2026-04-15 22:11
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 酷玩实验室 ，作者：酷玩实验室
只要爱对了人，清明节每天都过。
现如今，每到假期节日，就有这么一群人孜孜不倦地计划着全国扫墓上坟。
不是家里已故的先祖长辈太多，而是心里装着的故国旧梦太多。
他们祭拜的，是那些历史上闻名遐迩的人物，是那些长眠多年，却如同繁星般闪耀的名字。
大家带去的不只是鲜花与香烛，而是亲手制作的应援谷子。他们给曹操带去了布洛芬、给李白捎了瓶伏特加、给诸葛亮扛来了“东风导弹”……
别再说上班如上坟了，这届年轻人上坟的快乐你真的不懂。
这群深爱着古人的年轻人有个统一的称呼，史同人。
史同人，历史同人的简称，是一群热爱历史人物、并且会针对真实史料进行二创的历史爱好者。
他们把自己的偶像称为“地偶”，真正字面意思的地下偶像。
既然是追星，追地偶也要像追现役爱豆一样尽心尽力。
饭圈有的手幅、周边和线下应援，古人也要有，哪怕他们已经上千年没有“新作品”了也不能怠慢。
在外人不曾知晓的角落里，史同人早已发展出了自己的线下集市，在与同好们的亲切友好交流中圈地自萌。
身为史同人，最大的快乐就是上坟。
毕竟想见偶像一面只需要买张景区门票，甚至有很多荒郊野岭的陵墓连门票都不需要。
如果说地下偶像也有顶流，诸葛亮称第二就无人敢自称第一。
别说是清明时节，哪怕是普通周末，成都武侯祠的丞相供台前都是满满当当。
丞相想借的东风，现在自家就有了，打击范围覆盖全球，足不出户就能实现北伐大业。
不知是刻意为之的浪漫还是无意间的成全，成都到西安的高铁票价是263元，恰好就是蜀汉灭亡的那一年。
有人乘着高铁从西安前来武侯祠拜见，还为丞相带了一把长安的黄土，也算圆了他“还于旧都”的夙愿。
在史同人为丞相打造的理想世界里，阿斗不再是扶不起的菜鸟，大家用他的五杀为丞相坚定兴复汉室的决心。
跟诸葛亮死磕了一辈子的曹操墓前，堪称布洛芬全品类展示架。
听闻曹孟德去世之前整日被头疼困扰，当代人只恨自己“近水解不了远渴”，只能一次又一次地带来布洛芬，助他make曹魏great again。
有人科普道，曹操是因为龋齿引发的头痛，马上又有人送去了甲硝唑，希望他搭配起来按时服用，不要再被这种小病影响雄图霸略。
不仅有药能医曹孟德的病，还有他这辈子最爱的贤才、美女，和关云长，甚至还有用来揶揄他身高的增高鞋。
有了这些小锦囊的buff，不知曹丞相能否忘掉荀彧那双忧郁的眼睛了呢？
史同人上坟，主打一个将心比心、投其所好。
霍去病墓前的石碑上，他的名字被前来祭奠的人摸褪了色。
那些想借他名字的“去病”来为自己和家人祈福的人可能并不知道，这位年少有为的大将军在23岁就猝然病逝。
而懂他的人，会给他带去糖果、辣条、美酒，知道他喜欢蹴鞠，还有人专门买了一本足球杂志放在了他的墓前。
明明还是个大学生的年纪，那么年轻人喜欢的东西，他应该也喜欢吧。
诗仙李白的墓前，毋庸置疑是摆满了各种美酒，白酒、啤酒、洋酒……历经千年从不断供，这也是历代后人与他无声的契约。
而在李白的迷弟杜甫墓前，又有人带来了李白墓前的花与落叶。
这对文学史上惺惺相惜的双子星，在死后多年还有人为他们的友谊牵线搭桥。
这五花八门的贡品看似荒诞，却又有着温情的内核。
然而，史同人不满足只在书本文献上阅读偶像的生平，他们要用自己的方式，更加靠近历史。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
1000多年前，写下这句诗的李白大概不会想到，在遥远的未来会有一群年轻人站在他的墓前，抬头与他望着同一轮月亮。
史同人与偶像注定无法亲自相见了，但月亮见过；人无法穿越时间，但月光可以。
有人曾经分享过自己4天上了23座坟的经历，堪称一场穿越时空的旅行。
外人看不懂这另类特种兵的行程，但能与这些先贤对话是史同人的莫大幸运。
今年清明节，一位大学生带着自己的毕业论文给曹丕扫墓的词条上了热搜。
中文系四年，阅读最多的就是三国，最终她选择曹丕作为自己的研究对象，试图理解他的诗词、理解他的死亡。
明明是一代帝王，人们却从他的语言文字中读出一个鲜活的人性，他的挣扎、他的脆弱、以及他钟爱的葡萄。
而葡萄的紫色，也成了曹丕的限定应援色。
在这些蛛丝马迹的线索中，大家逐渐拼出了一个可以被理解、被喜爱的人。
说到三国，绕不开的人还是诸葛亮。
人们当然知道东风导弹无法送到丞相手中，但大家真的太想让丞相赢一次了。
想让丞相赢一次，又何尝不是想让自己赢一次。
有多少人在武侯祠寄出了那封永远不会抵达的信件，诉说着自己难以启齿的心事。
丞相夙夜忧叹的是北伐战事，普通人辗转反侧的是柴米油盐。
有人在信中说，自己有一天加班后在末班车上昏昏欲睡，在梦中，他还在规划着工作、思量着生计。
猛然间，他突然觉得此刻的自己和丞相弥留之际的梦境高度重合。他已经很努力了，可工资还是杯水车薪；丞相已经很努力了，可还是没能实现统一大业。
纵然事业与抱负有高低之分，但人的不甘与困顿不分贵贱。
理想主义的失败，是一种反复发生的无常命运。
虽然不及丞相的顶流人气，武侯祠里的刘备墓前也写满了大家的心声。
刘备奔波劳碌了一辈子，虽然最终也没有实现兴复汉室的伟业，但“仁德”二字是深深留在了大家心中。
有人在给刘备的信中写道：“只有进了厂、出了社会，才会发现你这样的老板真的好难得。”
不同的人在不同的时期阅读历史人物，会得到完全不同的投射，而当今被生活折磨到疲惫不堪的年轻人，只希望得到一个仁义的领导。
当心底的声音越来越具体，人们便开始主动靠近那些与之契合的灵魂，必须在现实世界中为他找一个用来瞻仰的位置。
有的时候，这位故人甚至没有确切的墓地，但上坟的人多了，也就成了墓。
南唐后主李煜就是其中之一。
据文献记载，李煜葬于洛阳北邙山，具体位置并不可考。
但对于史同人来说，在应天门坐305公交到碧桂园下车，就能来到这个无数粉丝都来过的打卡圣地。
前来拜谒的人多了，这里也有了商业气息。热情的小卖部老板制作了醒目的立牌，欢迎李煜、王之涣的粉丝前来下榻休息。
惊得网友是感慨万千：果然真正的顶流经得起时间的考验，哪怕过了千年也有人帮你招待粉丝休息。
文旅部门多次辟谣，这并非李煜真实的墓碑，走近一看，这微软雅黑的字体也并无风雅可言。
但墓地是真是假真的重要吗？
对于喜爱李煜的人们来说，有一个地方能够寄托对这位帝王、诗人、阶下囚的思念，还能够解读彼此之间的暗语，这便是它存在的意义。
史同人追的不是成功者，而是意难平。
只有真正读过他的生平、知道他的遗憾、他的病根，你才能知道如何对症下药。
作为史同人，意味着你对偶像的爱是相当孤独的。
你当然不能指望已故多年的人给你来个爱的饭撒，更不能指望他还能有什么新的作品、文章、论点。
你只能在铺天盖地又真真假假的史料中不断挖掘与他相关的所有信息，然后慢慢还原出一个复杂、完整的人，然后尝试理解他的选择。
但史同人又是相当幸福的。
因为当你考据、拼凑出那个人之后，你所偏爱的就不再是一个单薄的符号，而是一种笃定的人生。
拜人，而不是直接去拜一个神仙，这是史同人内心的风骨。
古人最大的魅力，是他们已经完成了自己的一生。他们不会塌房、他们的来时路、选择、后果都有史可鉴，他们的功与过，早已被反复讨论。
你喜欢他，不需要担心明天会不会被现实打脸，你纪念他，其实也是选择了一种人生信条。
有人说，自己欣赏的从来都是那些刚正不阿的人。正因为读了古圣先贤的文字，才听不得世俗功利之音。
还有人说，追逐古人就是心甘情愿地走进一场注定无法挽回的悲剧。
你遗憾他的遗憾、心碎他的心碎，当看到他们波澜壮阔的人生最终隐入尘烟时，你得到的会是一种“明知不可为而为之”的决心。
正如郦波教授在解读张居正时所说的那样：真正的英雄，像张居正这样的人，他不相信历史的假设，他要趁自己活着的时候把该做的事都做掉。
更重要的是，历史人物不像娱乐工业塑造出来的偶像，他们不是被包装出来的人设，而是在真实的权力、欲望、失败与命运中，活出过真实复杂人生的人。
大家心甘情愿地给这样一个不会回应的人写信，给这段已经结束的历史送去迟到的偏爱。
于是我们走进武侯祠，在诸葛亮的“鞠躬尽瘁死而后已”中对照自己的人生焦虑；
走到曹操墓前，试着还原一个复杂立体的人性，为这位世人口中的乱世奸雄平反；
走到张居正的墓前，想问问他，大张旗鼓的改革后遭遇那样挫骨扬灰的清算，到底值吗？
但我们当然也知道，历史不会改变，结局无法重来。
可人还是会在这样的时刻，固执地做出一点点无用却认真的事情。
年轻人追古人，未必追的只是一个确切的人，可能只是一个问题的答案：在这个现实又充满妥协的世界里，人到底还能不能理想地活一次？
