2026-04-15 22:14
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：真新镇小茂
一个少女偶像团体，因为人气过于路边一条，反而在网上火了。我觉得除了牢大烧烤梗，很难有比这更地狱笑话的事情，但它确实发生了。
4月11日，一条来自“QunQun【Official】”的X推文在网上火了，得到大量媒体的关注报道。不算标点符号，推文内容只有5个字：“特典会、、、0人、、、”，以及一张配图：五个穿着粉色、水蓝、明黄演出服的女孩，尴尬地站在长桌后，恭恭敬敬，又稍显落寞地垂着头，像在等待某位永远不会来的戈多先生。
戈多先生确实没有来。没有粉丝排队握手，没有尖叫，没有大suki。时间一分一秒地过去。一个下午，五个少女偶像，零个到场粉丝，零个人在意，比深夜仰望巨大虚幻少女的瑞恩高斯林还惨。
QunQun，读音近似“Q音Q音”（日文发音kyun-kyun，有“心动”之意）是一个发迹于日本福冈市的地下偶像女团。目前她们的YouTube账号总共有2360名关注者，上传的215个视频迄今为止总播放量为26万6252次，可能还不如一篇公众号爆款文章的阅读量。
底边归底边，不代表少女们不够努力。官网信息显示，QunQun的活动一直没少举办，每周末都会在地方、祭典等场合演出。开头的事情就发生在上周末，在熊本举行的特典会，互动票券的价格相当亲民，最便宜的30秒交流劵仅需700日元。这意味着你只要花上30块大洋，就能拥有和小偶像面对面贴贴的机会。
然后零个人买票到场。而她们发送的推文本身，反倒吸引了超过125万人次的浏览。
没人愿意为你花钱，但一百多万人愿意看你没人愿意为你花钱，有点像你饿晕在街头，但一百多万人围着你拍视频，配文“愿天堂没有饥饿”。就算间桐樱和科比梗的狂热爱好者都会惊呼这是什么地狱笑话。
在聊QunQun的具体故事之前，先简单介绍一下“地下偶像”是什么。
地下偶像，与日语中的“地上波”（通过地面无线电波传播的电视信号）相对应。地下偶像的主要舞台是Livehouse、小型活动场所、甚至咖啡厅的一角。有时观众和偶像之间的距离，近在咫尺，能看清对方睫毛的颤动。
地偶概念起源于日本，这几年在中国也开始爆发式增长。中国偶像Wiki记录的2023年新增团体有113个，24、25年则分别为206和215个。
地下偶像的演出结束后，有一个非常关键的环节叫“特典会”，就是QunQun举办的那个。粉丝可以通过购买周边或CD，来换取和偶像握手、拍照、聊天的机会。在地下偶像的世界里，特典会是极其重要的变现通道，毕竟没什么电视台给她们演出费，也没有广告商找她们代言，收入全靠死忠粉在现场的一张张拍立得撑起来。
日本偶像行业的结构其实很像那张经典的冰山图。NHK电视台拍摄的纪录片《地下偶像的青春》提到，日本80%的偶像都不在地上，水面之上的正统偶像只是冰山一角，地下偶像才是这个行业的大多数，但收益占比不到整个偶像市场的20%。
所以大多数的地下偶像，都赚不到什么钱，主要靠用爱发电，不是什么奇怪的事情。但是QunQun依然挺特别的，因为这个组合其实早在2011年1月就成立了，是个运营底边时长超过15年的老资历组合。
也就是说，QunQun曾经也算“地上”过，至少正式出过道，后来变成了地下状态。QunQun如今的定位是“部活系偶像”，在日语里“部活”是社团活动的意思，活力、青春、接地气，一点看不出15年的老资历味。
这15年里，QunQun的成员迭代过多少次？记录是有的，但只有流水账般的人名更迭，某年某月某日，谁加入；某年某月某日，谁离开，没有前因后果，见不到粉丝留言，像一家开了很久，但只有进货出货记录、没有顾客点评的小店。
但事情也不是一个路边组合意外火了那么简单。新闻发酵后，网上迅速出现了两种声音：同情派和怀疑派。
怀疑派认为这可能是QunQun的营销噱头，日本人经典整烂活。一方面数据反差太极端。QunQun在X平台有约6000名粉丝，油管上也有两千出头的订阅数，总不至于没一个“活人”。况且地偶这种极度依赖死忠粉的运营模式，不可能只靠公众平台宣发。再则是，她们过去在网上也有演出返图，能看出现场不是没有观众的。
而且从阴谋论的角度，那张五个女孩低头emo的照片，有种精心设计过的心酸美学感，氛围过于恰到好处，是十分优质的互联网传播素材，很多有同情心的人就吃这一套。
相信派则认为，如果是底边地偶，0到场可能并不罕见，只是很少会被曝光。X平台区区6000粉，有大量的观光粉或僵尸号，真正会到场的核心粉丝本就凤毛麟角。
我的态度是啥？其实我有点怀疑，但没有证据。不过这事的真假根本就不重要，无论是不是营销，一个15年的团体要靠“零个人到场”才能被看见，本身就能说明一些问题了。
一个无人关注的小事，反倒引发了大范围关注，因为它踩中了一个更普遍的课题，就是地下偶像这个群体，为了“被看见”，要付出什么代价。
如果你以为“0个人到场”已经惨到姥姥家，那肯定低估了这个行业的狂野和想象力。在生存面前，地下偶像们使出的浑身解数，远比一张心酸的照片更极端荒诞，也更让人笑不出来。
就拿前不久，另一个舆论炸裂的地偶事件来说吧。
今年2月，日本广岛的地下偶像女团PLANCK STARS的人气成员爱成来来，在札幌户外舞台上顶着零下11度的漫天飞雪，穿着一身死库水表演。视频在X上疯传，立刻遭到舆论讨伐，被质疑是经纪公司为了噱头，强迫虐待可怜少女。
经纪公司立刻出面澄清，说是爱成来来酱本人强烈要求的，我们还多次劝阻过。说完这话之后，公司转头就把当天那件泳装拿去拍卖了，说米娜桑的不满我们都收到了，现在就禁止爱酱再穿死库水表演，因为把衣服卖了她就没衣服换了。
TMD甘！我看这经济公司的智商至少有160。他们还不忘强调“泳装已经洗过了”，做事非常滴水不漏，虽然我觉得如果不洗能卖出更高价格。
PLANCK STARS是以“恶童系”风格著称的地偶女团，别的女团唱青春恋爱的时候，她们的歌会更关注聊生殖器。
但这样一个靠不断整狠活出圈的地偶团体，也处于“薛定谔的解散”状态。2024年10月8日，PLANCK STARS发布公告，宣布将于2025年2月9日正式解散。也有人怀疑是烂活，但当时居然真解散了。去年10月，PLANCK STARS把运营基地迁至东京，重新组建了一个核心成员+研修生的架构。
从经营的角度来讲，PLANCK STARS显然比QunQun成功得多，但也经历了解散和重组。虽然没有向外界公布过任何原因，但有观点猜测问题主要来自内部。毕竟这组合里，过去就曾有成员以“演出方式太肮脏，宅男粉丝也恶心，精神濒临崩溃”为由退团。
台上的整活越热闹，台下的消耗越无声。
如果说PLANCK STARS的奇葩操作还带有某种“反正都这样了不如豁出去”的悲壮感，那接下来这个男团的操作，就纯粹是整活整到脱轨了。
2024年，日本一个叫“革命冻京”的地下偶像男团，为庆祝出道三周年，搞了一个AI都想不出的活动企划案——和偶像哥哥结婚生子。他们规划了一条完整的流程，从求婚、见父母，到举行结婚典礼、蜜月、同居、给未来孩子起名、拍孕妇照，最后落地生娃。
当然条件比较苛刻，得邀请250人入团，属于是把粉丝当印度人整。然而真有真爱粉邀请到288人入场，拿到了和偶像生娃的大奖。
好在樱花妹还算善解人意，和偶像协商后决定用其他福利替代生孩子环节，但偶像哥哥却百般推脱，半年也没兑现。粉丝一怒之下脱粉曝光，团体才出来道歉说但新方案需要时间，不是故意当鸽子的。
PS：该团已在25年初宣布解散
结婚生子这个操作虽然逆天，但还算明确在粉丝福利的框架内。接下来这个，就有点让人不知道该怎么定义了。
一个叫松本はりー的地下偶像，为了防止粉丝变心支持其他成员，在Live演出结束后，让粉丝闻她的腋下。她给出的解释是，人的嗅觉会本能判断与对方的相性，喜欢的味道会被记住，从而形成“不可替代的重要之人”的联结。
那位粉丝还和她签了契约书，内容规定他不能和松本酱以外的任何女性发生关系，赚的钱全部上交给偶像，并负起让她幸福的义务。
就算是纯整活也牛大了。相比起这些人，你再看永雏塔菲，是不是纯洁如圣母玛利亚，耄耋都值得一个全国十佳青年。
这些案例有一个共同的逻辑，就是当常规路径走不通时，话题就成了唯一的生存策略。雪地泳装也好，下海威胁也好，结婚生子也好，闻腋下也好，和QunQun的“0人特典会”有殊途同归之处，就是用极端的方式让自己被看见。
地下偶像这种行业生存困难众所周知，但不通过一些具体的新闻报道，还是很难产生直观感受。
网上有人总结了底边地偶的三层困境，浓缩一下大概是这样的：
第一层是经济上的。大多数地下偶像没有底薪，收入主要靠粉丝在特典会上购买周边和拍立得的消费。无论自身条件还是背后资源，他们都竞争不过地上偶像，最后只有两个选择，要么默默消失，要么剑走偏锋，在社交媒体上制造一个奇葩事件来博出位。
第二层困境是身份上的。地下偶像既是被消费的商品，也是服务业的从业者。前者需要你拥有某种“超越性”，后者又需要你完全俯下身子，其实是很割裂的。好比我上一篇文章还在写究极烂梗大笑奶龙，下一篇可能就完全回归文艺青年路线，需要你思维像一只骚包的青蛙，在不同荷叶之间跳来跳去。
第三层困境，是梦想和生存之间的裂缝。很多数地下偶像入行的动机，真的是“喜欢唱歌跳舞”和“希望被人喜欢”。但你站上舞台，发现台下空无一人；你不停地发送推文，点赞数只有个位数；你特典会的收入连交通费都覆盖不了……热情贴上冷屁股的感觉，伟大的贤王吉尔伽美什懂得这种失落。
而在这三层困境之上，还有一个更地狱笑话的悖论。
B站用户“残念偶像厨伊吹”有一个持续更新的专栏【周一的悲报】，像流水账一样，记录了地下偶像们解散、休止、成员集体退团的信息。
对绝大多数人来说，这些只是一串陌生的名字，读起来像乱码，划过去只需0.5秒，实际上几乎也没什么人看。绝大多数真正底边的地下偶像，因为没有新闻价值，连被写进文章里的机会都没有。
但这些名字的背后，确确实实是几十、上百个活生生的人。TA们画过妆、练过舞、在空荡荡的Livehouse里对着空气比过心形手势。TA们也曾在特典会结束后，把没卖光或者没人买的拍立得默默收进背包。
绝大多数人不会知道TA们是谁。不会知道TA们什么时候加入的，也不会知道TA们什么时候消失的。被记住是意外，不被记住是日常。QunQun能上热搜，已经比大多数同行幸运了。
偶像的意义到底是什么呢？是一份有机会赚大钱的工作，是一个被万人敬仰和爱慕的身份，但这都是商业上的。既然是情感经济，那它诞生之初，必然伴随着人们的某种强烈心愿，应该是一种追求美好的标志，是灰暗生活里的一抹光。
古希腊神话里，有位叫伊卡洛斯的年轻人穿上人工的翅膀，飞向天空试图改变自然规律。他飞向宇宙，试图触碰太阳，飞行翼却因太阳的高温融化而使他坠亡。
绝大部分想成为光的人，根本没有那份幸运和资格。
其实写这篇稿子的时候，我还发现了QunQun的官方网站，文章的部分资料就是在里面找的。网站设计得很用心，是粉粉嫩嫩的五彩斑斓，还有一个“GOODS”谷子专栏赫然在目。但你点进去，里面空空如也，没有任何商品在售卖。
一个装修精致的店铺，货架上空无一物，仿佛那场0人特典会的另一种写照。一切都准备就绪，唯独没有最关键的东西——人。
