2026-04-15 22:19
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 局外人看电影 ，作者：Ming，原文标题：《呕！又被郭敬明霸凌了》
古偶，如今彻底沦为长剧糟烂环境的重灾区。
如果说悬疑向作品还在努力靠着现实主义、严谨故事和复杂角色，试图挽救长剧的生存环境。
那么，古偶则彻底地放弃追求质量，无限接近于短剧的粗制滥造，甚至有过之而无不及的趋势。
不求最烂，只求更烂。怎么能只靠噱头就吸引观众，怎么能让真人更像AI一样离谱，就怎么来，毫无底线。
一些曾经在电影界混不下去的烂片制造机器导演，在经历了许久的行业搓磨之后，终于，在古偶行业重新如鱼得水了起来。
而郭敬明，就是其中之一。而他的长剧《月鳞绮纪》在4月空降，又给了市场和观众们重击。
其实《月鳞绮纪》的导演与编剧署名并不是郭敬明，而是叫“陆觉”。
但很明显的是，从片头字幕的整个制作团队就能看出来，依旧是当初，和他一起搞《最小说》杂志的人。
特别是从本名遭遇封杀之后，郭敬明每推出一部剧就得换一次马甲。
郭敬明，字陆觉，号顾晓声，别名张弋敏。名字在变，不变的是“郭氏美学”几十年不曾更改的味道。
如果按照持之以恒地制作相同风格的作品为标准，那郭敬明可以算是古偶烂剧中的“作者导演”。
《月鳞绮纪》的角色名字，就已经足够郭氏风格了，露芜衣、雾妄言、武拾光、寄灵、厉劫、源无获…
完全是当初《幻城》中的樱空释、梨落、岚裳、星轨之类名字的赛博重生。
虽然在如今“冷冰凝爱语梦翠霜”听起来毫无装逼意义，只能让人联想到“冷酸柠智取王世昌”的喜剧梗的时代，也不知道还要搞听不懂、搞不清、不存在的诡异名字，有什么必要性。
但郭敬明想要，他就会得到，郭敬明完全是按照二十年前写青春疼痛奇幻文学的思路，继续霸凌现在的青春疼痛奇幻古偶剧的观众。
剧集的风格，就是郭敬明文学的立体版。
从《云之羽》，到《大梦归离》，再到如今的《月鳞绮纪》...
不知所谓的角色干着不知所谓的事情，穿着各种华丽的衣服，披着精致jio美的妆发...
甚至，每部剧都要拍一堆人看着镜头，凹着怪异的表情，一个一个走进画面摆pose的“群像”。
这就是郭敬明最爱的时装周式镜头走位，但，在应该以故事为核心的电视剧里，看到演员们盯着镜头假笑，华丽的感觉没感受到多少，恐怖谷效应倒是快出来了。
如此的风格，和郭敬明当初的小说并没有什么区别，无非以前是靠郭敬明把奇怪的站位书写出来，现在是指挥着演员在画面中摆出来。
可惜的是，二十年前买《幻城》，加价寻觅限量版《小时代》，排队等待《爵迹》豪华礼盒的读者，基本都已经把初高中时期按月购买的《最小说》《最漫画》，当废纸清理了。
甚至连在电影院听着“我们说好不分离，要一直一直在一起”痛哭着看杨幂与郭采洁拿几千块钱的玫瑰花互砸的观众，也已经不会再点开《小时代》四部曲。
如今的郭敬明，拿着二十年前的套路，能感动的，只剩下自己。
《月鳞绮纪》中，郭敬明的“华美”需求的确又更上了一层台阶。
光是预告片释出的时候，饰演狐妖露芜衣与雾妄言的鞠婧祎和陈都灵，就在一分钟之内，都换了几十套衣服。
蓝的绿的红的黄的紫的白的黑的...各种颜色各种风格各种款式。
如果你是郭敬明剧集里演员的粉丝，那么一定还是会为郭敬明在造型上的需求而感动。的确大部分演员在郭敬明的镜头里，都留下了非常亮眼的形象。
对于鞠婧祎和陈都灵两位原本容貌就出众的女演员，郭敬明更是极尽堆砌之能事。
恨不得她们每次出场，都要有不一样的造型，而且不仅是服装、化妆、灯光、滤镜，势必要把两个女演员拍摄出时尚大片的样子。
所以我们很难真正用“审美”两个字，来形容郭敬明的视觉风格。
因为“审美”，不仅仅是单纯呈现表面的美。
特别是影视制作中，无论是镜头调度、画面风格还是视听设计，都是传递思想表达的手段，以外化的方式塑造故事的内涵与角色的心理世界。
绝不是简单的，穿得漂漂亮亮的，摆个扭曲但“高级“的pose，用毫无感情的语言念两句呆板的“深奥”台词...
在郭敬明的世界与《月鳞绮纪》的画面里，鞠婧祎与陈都灵的美仅仅是各地旅游景区跟拍的流水线公主之美。
追求的是“出片”，而不是灵魂。
所以仔细想想，我们也能察觉露芜衣和雾妄言两个角色的所有造型，都能和热门旅游景区最常见的造型中呼应，破碎感战国袍、富贵花大唐贵妃、异域风天竺公主…
郭敬明追求的美，就是小红书打卡照的美。以“高级”为名，把视听艺术简化为一种可以批量生产的商品。
所以，郭敬明总会复刻的看镜头走位。无论符不符合故事与内容，贴不贴切角色应该有的行动与性格，只要能够上热搜，就会呈现在郭敬明的剧集里。
就像是给AI输入：我要一个可以在小红书上流行的高级古风群像镜头，之后差不多能得到相同水准的画面。
郭敬明的剧集不是修炼“魔法”的世外之人，就是奇异世界里的妖。
蒲松龄塑造花妖狐鬼是要通过奇幻故事讲人性，而郭敬明则是利用“妖”来方便自己制造“伪人”的美。
郭敬明致力把每一个原本应该有自己创作想法，原本应该有独特灵魂的演员与角色，统统塑造成符合标准的郭敬明式“画皮”。
他在乎的根本不是真实，而是可以让他沾沾自喜，得到“审美高级”评价的批发招贴画。
所以，如果粉丝真的热爱自己喜欢的演员，就该劝演员远离郭敬明这种导演，不要成为郭敬明“画皮”手法下的机器人。
如此虚假的美对于真正有职业追求的演员来说，并不是一件好事。
演员和粉丝们，沉浸在虚假的“美丽”之中，只会像遇见“画皮鬼”一样，被挖走真挚的心。
更可笑的是，《月鳞绮纪》正是改编《画皮》。
还记得当初，乌尔善的《画皮2》公映，因为迥异于第一部的世界观与缺乏逻辑的爱情故事，狂揽票房的同时也被批为了十大烂片。
但多年之后，周迅对小唯的诠释奠定了中国当代影视作品的狐妖形象典范，“你闻过花香吗？有过心跳吗？”的台词，让小唯追求成为人的心理有了小美人鱼般的悲剧性。
郭敬明在参加演技综艺的时候，就念念不忘如此的形象，改编了一版“男小唯”的《画皮》短片，时至今日终于延续世界观做出了《月鳞绮纪》。
然而小唯的角色则从追求成为人、拥有人的真实体验，重新沦落到了空洞的恋爱脑，甚至，还是生生世世反复成为恋爱脑。
郭敬明的“画皮”故事中，小唯每一世都要追求王生的转世，最后还要为爱牺牲，被冰诅咒追杀；
但却说不清小唯对王生的执念究竟是什么，于是只能理解为爱傻了。
而郭敬明的主角露芜衣与雾妄言，是隶属于无相月组织的狐妖，这个组织可以让下属的狐妖，不断重新获得记忆与情感。
露芜衣甚至是不同狐妖身体一部分拼凑而成的，故事在她的回溯下展开。
在故事的最新篇章中，雾妄言欺骗旱魃说话，致使天下大旱，让旱魃喜欢的女孩的母亲亡于旱灾。
而雾妄言，竟然觉得自己是在守护爱情。
如此的故事几乎完全忽略了基本的人道主义，和前段时间《逐玉》的“他为什么不能屠城”如出一辙。
在郭敬明的故事里处处都能看到诡异的行为逻辑，甚至在模仿日式动漫的中二画风。
相信一些熟悉日本作品的观众，也能迅速找到相似的部分。
如此制作出来的不同记忆与情感，可以说是一种平行宇宙，于是郭敬明可以更理所当然地放弃掉所有的性格逻辑与情感脉络，把自己想要的故事塞进去。
反正说不通的地方，就可以拿记忆被篡改了来解决。
于是《月鳞绮纪》，就呈现出浓郁的“拼好剧”画风。
拼凑来的内容搭配上视觉精致的虚假，几乎成为当代古偶长剧界的标准配置。
观众被骗一次两次，但不会永远地为这样的内容买单。如此的制作模式，总有彻底坍塌的一天。
如果真的想长剧还能继续走下去，需要的是创作者从自以为是的虚假里彻底清醒。
