扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 开水与白面包 ,作者:开水与白面包
有天路过史家胡同,发现路边不起眼的校门就是史家小学,“随手一发没想到火了”。

有人讨论北京有趣的地名,有人分享自己也曾经过这里,还有人贡献出来历不明的段子。


到最后,来得最多的,是这所小学的校友。
他们的IP遍布全国乃至世界,在这短短的48小时里,他们都刷到了自己小学的校门,在不同地区不同时差的地方,给我留言,回忆起自己的童年。
加拿大、欧洲、甚至还有西非……
评论区惊现刘美含老师。
我一开始都没发现,直到我点进去看见确实是受欢迎的演员刘美含老师本人!

她不是作为明星来的,她是作为史家小学某某级毕业生来的,楼上楼下都是她的学哥学姐学弟学妹。
不管是普通人还是大明星,不论身在哪里,在一个很偶然的契机,大家聚在一起,用自己的回忆串起了一个小学的数十年变迁。
在他们回忆共同的小学的时候,还有更多的人,抱着自己的童年,参与到这个话题中,原来自己已经从一个小学生,成长到现在这么大了。
目前最高点赞的就是喜获刘美含老师认亲的这位,TA分享了自己的经历和成长,与段子里所编排的“风光无限的人生”不一样,用TA自己的话来说:在躺平。
评论区一片友好,都在祝福TA过上让自己舒服的生活。

原来曾经要出人头地才算不负韶华的观点,已经悄然褪去,被替换为“开开心心就好”。而我担心会“拉仇恨”的一些地域或社会分工不同的观点,几乎没有出现。
随着友好的讨论越来越多,我的后台变成了这样。

作为一个创作者,我当然很开心,我更开心的是,70多万次阅读,就是70多万次被唤醒的活人感。
大家在早高峰地铁上,在午休的无所事事中,在深夜追剧的间歇,甚至在异国他乡,刷到我这条,而想起了童年的自己。
我何德何能,只是点燃大家心中最柔软地方的一根引线,让所有人都沉浸在了对童年对故乡的回忆中,然后温暖了日渐僵硬的自己。
有些评论没有什么逻辑,没有什么中心思想,就是一群人在一个校门口的照片底下,突然开始你一句我一句地往外倒记忆。
我一条条往下翻,像在翻一本没有装订的校史,作者是每一个路过这扇门的人。
老读者都知道,AI越闹麻,我越注重活人感,自己喊了半天口号,所谓的“活人感”创作到底是什么呢?
悟了,活人感不是人设,不是话术,是人们无法伪装的那种属于某个地方的体温。
史家小学在外界眼里是什么?是“北京最好的小学之一”,是“干部子弟云集”,是“据说赞助费要XX万”的都市传说。
但我发现一个很有意思的现象:留言的人里,没有一个人提“牛校”这两个字。
在他们眼中,这只是一个小学。有爱拖堂的数学老师,有永远扫不干净的落叶,有疯跑一气的操场,谁和谁最要好、谁和谁打过架,校门口小卖部那支Hello Kitty的笔,真的好贵啊!
是的,这条笔记还有上千条转发,可以想见被发去了哪里,它去了校友群,家庭群,甚至一对一发给了好久没联系的发小。
我也可以想象人们转发的时候说了什么,“好久没回去了,什么时候聚聚。”
认出彼此、联系彼此,不是靠身份地位存折余额大厂工牌,是靠那些无关紧要的小小瞬间,把一群人从互联网的茫茫人海里打捞了出来。
这些共同的记忆和温度,不会因为人们后来去了哪里、赚了多少钱而变得更高尚或更卑微。
我什么都没做。我只是站在一个校门口拍了一张照片。但那些活生生的人,自己就聚过来了。
毕竟,人类和AI的最大区别,就是我们拥有故乡和童年。