2026-04-19 18:56
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 流浪元元 ，作者：流浪元元，原文标题：《环球日记｜我的里约沙发主，住在十五平小屋，却拥有辽阔的世界》
到达里约时，已是晚上七点多。天色渐暗，空气却依旧温热黏腻，这里的温度比圣保罗要热上许多。
汽车站里人来人往，嘈杂喧闹。我走到一楼门口，找到一个卖手机配件的小摊旁站定，轻轻呼了口气。T恤黏在身上，鼻尖也渗出细小的汗水。
穿着黄色工装的出租车司机，站在门口大声叫喊着拉客。我没有过去。在每个国家，出租车几乎都是最贵的出行方式。
Bruno——我在里约的沙发主——给我发来消息，告诉我用Uber叫摩托车，打到他家很便宜。原本他六点下班后，到车站来接我。但路上堵车严重，我迟迟没到，他只好先回家了。
我等了十几分钟，没有司机接单。
门外已经彻底黑下来了，马路堵成一串红色灯带。我去过的城市里，圣保罗和里约，是人口很密集的地方。早晚高峰时刻，我总有种回到了中国的错觉。
我很饿，水也喝光了，只能往嘴里塞了几块糖，勉强安抚一下叫嚣抗议的肚子。
旁边站着一个背着大登山包的德国男生，也在等Uber。
“再叫不到车，我就只能打出租车了。”他无奈的对我说，“我刚才去问了，价格很贵，是Uber的两到三倍。”
终于有一个摩托车司机接单了。
我盯着地图，看着他一点点靠近。十分钟后，他堵在离我不远的路上，取消了订单。我心里忍不住升起一股烦躁。
算了，坐公交车吧。这么堵，是不好打车的。
我环顾了一圈，打开手机里谷歌地图的导航界面，走向一个游客咨询中心的柜台。
“Hola...Hello.你们会说英语吗？我想坐公交车去这里，可以告诉我公交站点怎么走吗？”巴西讲葡语，我之前学的那点三脚猫西语，到这里也不管用了。
幸运的是，一位年轻的女士会讲一点英语。
她接过我的手机，低头看了一眼，又在自己手机上查询，再和身边两人讨论了一翻，面色有些疑惑。
她抬头问我：“你......住在这里？”
“我朋友家在这里，我过去找他。”我说。
“不要坐公交车过去，现在天黑了，这个街区不是很安全。你打Uber，直接到你要去的地方，让你朋友出来接你。”女士语气肯定。
“我等了很久都没有司机接单，如果打出租车大概要多少钱？”我沮丧的问。
“别打出租车，非常贵，你可以去问一下。但我告诉你，真的非常贵。继续等一下Uber吧，你会等到的。”她温和地安慰我。
到Bruno家所在的街区时，已经八点多，夜色浓黑。道路两旁是一排两三层高的老旧居民楼，只有几盏路灯微微亮着，街区寂静而昏暗。
Bruno出来接我。
他穿着黄色的球服短裤，赤着上身，身材瘦高，灰白色短发，戴一副黑框眼镜。
很巧的是，我在圣保罗的中国朋友，之前在里约工作时，曾通过CS社区和Bruno相识。朋友告诉我，Bruno人非常好，放心去住。
“嗨，欢迎你，我的朋友！”Bruno笑着张开双臂，一口英语说的很流利。
他很爱笑，笑起来会露出一排大白牙，配着灰白色的络腮胡，特别亲切可爱。
“真抱歉让你等这么久，我没想到路上会那么堵。”我有些歉意。
“这没什么的。我曾经接待过一个美国男生，也是从圣保罗坐白天的巴士过来。你猜他在路上堵了多久？”Bruno一边接过我的背包，一边在前面带路，“他晚上十点多才到！”
说完，他自己笑了起来。
打开一扇黑色铁门，里面是一片停满了车的水泥空地。Bruno告诉我，一层白天是一家修车店，晚上关门才安静下来。
掀开左边布满油污的厚帘子，狭窄的水泥楼梯通向二楼。走廊笔直延伸，一侧是一间间紧挨着的小房间，玻璃门窗贴着防窥膜；另一侧是朝街的窗户，半掩着透风。
这里让我想起，在肯尼亚贫民窟做志愿者时住过的廉租房——也是这样紧挨着一整排小房间，总也晒不进阳光。不同的是，这里通着水电，也有Wi-Fi。
走廊的尽头处，是Bruno的房间。
房间大约十五平米，呈方形，摆满东西后，左右走两三步就到了头。而就在这几步见方的空间里，塞着Bruno全部的生活。
进门的一侧是单人衣柜和床，都贴墙放着。衣柜一人高，扁扁窄窄的。另一侧是书桌，摆着一台电脑，还有许多杂物。窗户因对着走廊，紧闭着。只最上方一个长条形窄窗，斜开着口透气。
一进门，Bruno就打开了放在矮凳上的两个小风扇。里约的夜晚吹起风来，还是带些凉爽。但屋子里不通风，憋闷的很，不一会儿就觉得身上湿答答的发黏。
床脚靠墙是一个双人沙发。堆着一摞叠放整齐的衣物和床单，余下的空间就只能坐一人了。
屋子空间局促，东西都彼此紧贴着摆放。这边墙角塞一个洗衣机，那边墙角挤一个低矮的晾衣架。厨房也在墙角处，只站得下一人，相当迷你。台面上的东西也都紧紧挨着，碗碟置物架、咖啡机、电炉灶、调料、茶包......一个个像列队似的，乖乖站着。
卫生间也非常小，洗手池、马桶、淋浴，转个身就到了另一处。折叠门后的角落里，叠放着几个塑料桶。我在非洲旅行时常见到，想来也是为了停水时储水用的。
Bruno接待过许多沙发客。客人来时，他就把立在墙边的单人床垫拿出来，摆在他的床旁边。一下子，整个空间都被占满，这个小屋更挤巴了——我们两人不能同时在屋子里移动。
这是我住过的空间最局促的沙发主家了，回想了一下，甚至比我在纳米比亚住过的铁皮房还要狭小。
但这里被打理得很干净、很整洁。
麻雀虽小，五脏俱全——现代生活所需一应俱全。
浴室那么小的封闭空间，却每一处都很干净，还放着香薰，没有一点异味。挤在角落里转身都小心翼翼的厨房，也没有丝毫油污和污渍。
更触动我的是，屋子里各处的小摆件。
冰箱上贴满世界各地的冰箱贴，有他旅行时买的，也有沙发客带来的。进门的墙上，挂着两个中国结，是新加坡朋友送给他的。桌子上，整齐摆着几列纪念品，每一个Bruno都能给我讲出一段故事。
在这个局促逼仄的小房间里，他生活的认真而快乐。
Bruno今年47岁，离异独居多年。大儿子早已结婚生子，孙子都四五岁了；小女儿则跟着母亲生活。他出生在里约的一个贫民窟，也在那里长大。
这个房子他住了好多年，每月租金600雷尔——约人民币800元。这里位于里约北部，是普通百姓聚居的区域。
“南部、海滩，是游客和富人在的地方。但这里，是真正的里约生活。”他这样对我说。
Bruno现在在基督像景区的纪念品店工作，每周休息一天，月底可多休息一天。薪水不高，扣除生活开支，所剩不多。
这份工作是他去年刚开始做的。他在上一份工作干了很多年，但2024年1月，被辞退了。刚开始那段时间，他很焦虑，也有些慌张沮丧。
“因为我的年纪很大了。”
可很快，他就觉得这没什么的。他算了一下存款，做了一个决定：去欧洲旅行！
在这之前，他唯一一次出国旅行，是去智利。
谈到旅行，Bruno的眼里充满光彩。
“在出发之前，我计划在欧洲旅行12天。你猜，我最后旅行了多久？”他眨眨眼睛，有些调皮的笑。
“两个月？”
“半年！”Bruno激动的拍了一下大腿，声音不自觉提高。
这真是激动人心的旅行故事。
Bruno到达欧洲后，十二天很快过去，但他不想结束旅行。心里想，都来到这里了，就继续往前走走吧。
欧洲他最喜欢的国家是瑞士，本来没打算去，因为那里太贵了。但一位他曾接待过的瑞士沙发客，热情邀请他过去，让他省下住宿费。他便去了。
“瑞士太美了。”Bruno激动的向我分享。
“你如果问一个巴西人，他的梦想是什么，他一定会告诉你：看雪！”
他在瑞士的火车上第一次看到了雪。
“一，你知道吗？我坐在座位上，火车开起来后，我面前突然出现了巨大的雪山，洁白的雪。太美了！”他讲的动情，“那一瞬间我睁大双眼，不敢呼吸。我不敢相信，我真的来到了这里，我真的看到了雪，我觉得自己太幸福了！”
然后他笑着告诉我，那天他走错了车厢。买的二等座，却坐进了一等车厢，最后他收到了一张昂贵的罚单。
“这都是小事情。那天的雪景，我一辈子都不会忘记。”
后来，他一路旅行到了土耳其。到达那里后，他意识到：自己居然来到了亚洲的起点，距离巴西这么远的地方！于是他决定：继续去亚洲吧！
“在路上的每一天，我都不知道这场旅行的结束地点和时间。”
就这样，他背着包，继续来到了亚洲。一路走过新加坡、香港、马来西亚、越南、印度尼西亚和泰国。
他喜欢吃泰国的炒饭，在曼谷待了十五天，每天都去吃虾仁炒饭。最喜欢的国家是印度尼西亚，其中最喜欢的城市是巴东。
“香港的食物也非常好吃，我很喜欢，但是那里太贵啦。”他笑着讲。
这一路，Bruno也住进了很多沙发主的家。在香港时，他住在一个非常友善的女士家里。原本他申请了三晚住宿，后来想要延期两晚。女士对他说：实在抱歉啦，明天是中国新年，我的家人都要过来聚会，真的没办法接待你。
“那是我第一次了解中国新年。”Bruno回忆旅行时，总是笑盈盈的。
那次旅行，他几乎花光了全部积蓄，最后才买了张机票回到巴西。
Bruno在里约时，一直接待来自世界各地的沙发客：日本、新加坡、美国、中国......
旅行时，他出去看世界；回到里约时，他把世界装进这间十五平方米的小屋里。
“前两周狂欢节时，我接待了一个墨西哥男孩。他提前半年就向我发来申请。”他笑着对我说。
他曾接待过一个俄罗斯人，对方在他家里住了一周。那时他刚被解雇，有大把的时间，整天开着车带着这个男生四处转。后来，他们成了很好的朋友。
“等等，你之前有车？”我问道。
“啊，哈哈，我之前有一辆车。去欧洲旅行前，我计划只去12天，就把车子停在了路边。结果，这一趟旅行了半年。”他看着我，笑着继续说。
“回来后，车窗被砸，里面的设备全都被拆掉，洗劫一空。”
“所以我现在没车啦。”他笑着说完这件事，像是在说发生在别人身上的倒霉故事。
吃过饭，Bruno说要带我去附近走走，看一下里约北部的样子。
“一，你在里约只待三天，这太短了。里约至少要待一周。”他一边换鞋，一边回头说，“但没关系，我会好好为你规划，你一定能感受到很棒的里约！”
已经九点半了，街区还是那样昏暗而安静，隔几步地上就有些散落的垃圾。
一棵粗壮的大树立在路边，树冠繁茂，低低地压下来。粗大的根系拱出地面，向四周蔓延生长。树旁堆着一大片垃圾，一个瘦男人蹲在里面。他穿着松垮、布满污渍的T恤和短裤，低着头，一件一件、缓慢而仔细地翻找。
夜晚无风，空气潮闷。路过垃圾堆时，Bruno和他轻声打招呼。男人抬起头，也微笑回应着。
前面街角处，一只流浪猫悄无声息的溜走了，像一抹黑影。
里约是拉美著名的高犯罪率城市之一，这些我早有耳闻。第一天到达，又是在夜里，尽管有Bruno陪伴，我的警惕雷达还是全部开启。
Bruno观察到我的状态，转头说：“一，放松下来，相信我，要是有危险的人靠近，我会即时提醒你。”
“谢谢你，我已经习惯了。环球旅行两年，这已经成为我的安全本能。还有很多，比如出门一定要带零食和水，贵重物品永远不离身。”我笑着说。
Bruno简直带我转遍了这片街区。
哪家餐馆便宜又好吃，哪里可以卖到新鲜的应季水果，中心广场还有一家中国人开的炒面店——就是我上一篇文章写的芳姐。
我们经过一个规模很大的本地市场。夜里空荡荡的，但站在门口，依旧能想像到白天时热闹非凡的样子。边上是一排门店，一整面透明玻璃后是酒架，摆满了来自智利、阿根廷、意大利或法国的酒。看得我都有点儿馋了。
最后他带我去了一个山坡顶上的白色居民楼。五六层高，弧形，每层都是连起来的露台，里面是紧挨着的一户户人家。
“这是我出生的地方。”Bruno说，“上面有一层露台，可以看到里约北部的夜景，我们走。”
露台很空，只有一个黑皮肤的年轻男孩，依靠着柱子坐在地上。
站在露台边，望向远方，银白色的灯光一盏一盏铺向远方。
“远处是基督像，那边是一个机场，左侧这里是国家公园，那里，看到了吗，那里是一个学校，我在小时候在那里读书。”Bruno一刻不停地给我介绍，眼里泛着光彩。
“我很爱里约，这是我的城市。”他说。
Bruno望向远方，轻轻地说：“我喜欢旅行，去过很多地方。但我知道，我永远都会回到这里。”
第二天下午，从基督像下来后，我打了辆摩的，去里约南部的一处海滩看日落。这里是Bruno反复推荐我一定要来的地方。
摩的是里约很普遍的出行方式，价钱比汽车便宜许多，也不怕堵车。只是这里，坡多、弯儿多，司机开的也猛。每次坐在摩的上，小哥带着我在车流中左右穿梭，我都双手死死抓住后尾架，嘴里默念“佛祖保佑，佛祖保佑”。
傍晚的阳光依旧强烈，沙滩和海面泛着白光。
这里好生热闹。古铜色肌肤、身材性感的年轻男女，躺在沙滩晒太阳；远处的海水里，有人游泳、有人冲浪，欢呼声、尖叫声像是要把海水煮沸。这边一个戴墨镜、八块腹肌的黑皮肤小哥，举着托盘问你要不要来一杯酒。那边音乐响起，一群人开始唱歌。
这大概就是许多人想象中最里约的样子：阳光、海滩、音乐、性感。
尽头处的大石头上，坐满了人。我找到一处平整的空地，面对着日落的方向，也坐了下来。
时不时有小商贩走过来叫卖。他们一会儿唱歌，一会儿大声搞怪的喊着，逗得人们纷纷回头看，他们就顺势推销一翻。最有趣的是一个卖烧烤的小哥，他拎着一个三四十厘米高的长方形铁盒，一面开口，中间有层烤架。烤架下方是炭火，上方放一排迷你肉串。这和我在东非路边，见到的一模一样。
我依靠在石块上，看太阳一点点滑落，看海浪涌起再退下。看天边由蓝转粉，而后陷入了无边的黑暗。
天刚黑，Bruno就来了。
他停好自行车，快步走来，眼睛发亮急切地问我：“怎么样，一？日落好看吗？在日落时，是不是有很多人欢呼！”
“日落很美。不过，今天没有人欢呼，或许是因为云层有些厚。”
“哎？今天怎么会这样。”他有些失落，不过马上又欢快的给我讲，“这是我最喜欢的海滩，每一天都有来自全世界的人来到这里看日落。”
“当太阳落下，快要消失在海平面以下的时候，那个瞬间，海滩上全部的人会一起欢呼、鼓掌。”他手指着日落的方向，眼里盛满了感情。
里约的海岸线绵长，夜晚走在海边步道，隔几步就有人弹唱、跳舞。男男女女穿着清凉，面带欢笑。
Bruno告诉我，在里约，这样的海边夜晚再平常不过。这里的人们热情开放，女人穿着比基尼，男人只穿短裤，没人觉得奇怪。
巴西国旗的颜色是饱和度极高的黄色和绿色，和这个国家的性格一样热情。在海滩上，常能看到人们把国旗印花的薄布系在腰间，或半披在身上。
“我在这里真开心。”我跟着音乐声，蹦跳着往前走。
“我们里约人的生活很简单，快乐也很简单。”Bruno笑出两排大白牙，“我们不需要很多，只需要一点点就够了。”
他指着大海：“晚上在沙滩散步，跳到大海里游泳，坐在沙滩看日落，再喝一杯椰子水。这就足够很快乐了！”
我在里约的最后一天，恰好是Bruno的休息日。他像是怕我来不及看见更多的里约，带着我在城市里不停奔走。
他带我去吃巴西本地的特色冰沙——Açai，用亚马逊水果巴西莓制作的紫黑色冰沙。细腻绵密，甜中带一点恰到好处的酸，再拌上奶粉和脆燕麦，别提多好吃了！
又带我喝巴西大街上几乎人手一杯的Caipirinha。柠檬、冰块、糖、烈酒混在一起，好喝是好喝，只是酒劲儿太大啦。我只喝了两三口，就有些醉。
我们走到一处城市观景台，远处是著名的糖面包山。海滩沿岸是一大片白色高楼的富人区。仅隔着一条街，山坡上就是挤成一团的贫民窟，房屋昏暗而陈旧。
“贫民窟和富人区就隔着一条街，那这里的穷人恨富人吗？”我忍不住问。
“不恨，在这里，我们不恨富人。”Bruno摇摇头。
“真的吗？为什么？”我很惊讶。在东非时，我曾在贫民窟生活过，能感受到社会贫富差距带来的矛盾和撕扯。
“因为住在那里的人，也可以靠自己赚钱。生活虽然简单，但已经足够快乐。”他耐心的解释道。
“我们不需要很多。所以，也没有什么仇恨。”
后来，Bruno还特意带我去附近的一处贫民窟转了转。
“里约的贫民窟是安全的，但是这里我没有来过，所以不清楚规矩。上去后你别拍照。”他叮嘱我。
里约的贫民窟，并不是像非洲那样，瓦楞铁皮围起来的棚户屋。这里是一层层密集堆叠的水泥房，巷子狭窄，环境也不太整洁。但这里有蔬菜店、水果店、小餐馆、理发店，人们在街上闲逛、吃喝，生活热闹而真实。
在巴西，人们称这里为“Favela”——在葡语中是聚集社区的意思，而不使用英语中略带贬义色彩的“Slum”。
我们还去了图书馆、美术馆，去著名的塞勒隆台阶，去看至今仍在运行的老式电车。
走到哪里，他都不停歇的给我介绍。这栋建筑的故事，那个台阶的来历。像小孩子迫不及待展示自己最心爱的宝贝一样。
我的里约之行，因为Bruno的陪伴，而更加生动饱满。
“Bruno，我可以感受到你对里约真诚的爱。谢谢你，你的热爱感染了我。”我不止一次这样对他说。
“很多外国人提到里约时，都只想到混乱、危险、犯罪。”Bruno平静地说。
“我们承认，里约存在着危险的一面。但那只是很小很小的一部分。”他望向街道上穿梭的人流。
“真正的里约，还有太多富有魅力的东西。我想把真正的里约，展示给我的外国朋友们。”
最后，他看着我，认真的说：
“在我心里，里约是最棒的城市。”
最后那晚，我们又一起去了那片海滩。
Bruno告诉我，他女儿五月份满十五岁。在巴西，这是女孩很重要的成人礼。在这一天，通常要举办很盛大的聚会，衣着华丽，宴请亲友。
但Bruno不想那样做。
“要花五万雷尔，我觉得太贵了，也没什么意思。”他说，“我更想带她去欧洲旅行，她还没去过欧洲。”
“而且，旅行是很好的事。我已经把计划都做好了。”
Bruno兴致勃勃的和我分享，他计划了二十多天的欧洲旅行，从圣保罗飞往葡萄牙，再去西班牙、法国、意大利，还计划去阿尔巴尼亚、希腊......
就连很多城市的沙发主，他都已经联系好了。
灯光下，海水泛着透明的湖绿色，海浪一下又一下漫上沙滩，又渐渐退去。
海风轻柔地吹过，吹向Bruno憧憬着的远行。
