2026-04-20 09:28
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒
去年4月中旬，母亲自国内来北卡，趁着春日，我带她每天四处行走，由近及远走遍了周围各个公园、森林，既锻炼了身体，也滋养了心灵。
借着母亲的见多识广和火眼金睛，我们一路掰过竹笋，拔过车前草、野葱，采过桑葚，摘过野葡萄……每次回到家，总不空手而归。
从大自然里“打野”，乐趣多多。而且，只有占大自然的“便宜”，才理直气壮，似乎不用欠下人情。北卡处处山野繁茂，绿植覆盖，春天一到，空气干净，阳光充足明亮，用母亲的话来说，“每一片树叶都闪着光”。
这里的人家，家家户户前院后院，养花种菜。或许因为水土好，那些花儿啊菜啊，都长得特别大特别壮。我们跑团姐妹们，前些天约着一起买了不少花卉，趁春天种下，没几天便开了花，把春天从大自然搬进了自家花园。
原来，和跑步、喝咖啡、刷视频一样，种花也会令人上瘾。各个群里，都有人在分享着一张张美到令人窒息的花朵照片，都是她们在前门后院精心种植、耐心等待之后，获得的最美的回报。
尤其是玫瑰花，花型饱满而克制，一层一层花瓣，以一种看似随意实则严密的秩序舒展着，中心紧致，外缘逐渐微微松开，温柔地揭示着它们的秘密。每一片花瓣都带着弧度，绝无生硬折痕和多余的张扬，仿佛顺从着极为精确的安排，却又自然得像偶然生成。颜色深浅有致，在阳光里流动着层次，由内而外慢慢晕开。若是粉色，会带着晨雾般的柔和；若是白色，则有着极其沉静的光泽。
隔着屏幕，我仔细端详着这些花（的照片），不由赞叹它们的完美，一看再看，沉醉不已。
过去看到壮丽恢宏如山川，或精微细巧如玫瑰的图景，我只会感慨“大自然的鬼斧神工”，却不会去想，其实大自然本身是不会主动做工的，但它能呈现出某种秩序和指向性，让人产生超越性的追问，这背后一定有一个超自然力量。
如今读圣经，《诗篇》（19：1）说“诸天述说神的荣耀；穹苍传扬祂的手段”，《罗马书》（1:20）则把这种见证解释为普遍启示：上帝的永能和神性借着各种所造之物被我们认识，自然作为受造物之一，它虽然不会自我宣告，但也不是纯粹沉默的物质堆积，它有秩序、有结构、可理解，指向了那个最高者。我想，这才是这些完美花朵的背后的答案。
这种秩序不仅存在于精巧的花朵中，也藏在某些被视为杂草的野生滋味里。比如，2026这个春天，我在万里外的异乡，意外实现了折耳根自由。
作为云贵川人，对春天最大的尊重之一，无外乎拌上一盘折耳根（也叫鱼腥草）。这里的野生折耳根就生长在人家的院子里，不用浇水施肥，它们肆无忌惮地生长，根深叶肥。
以前有段子说，若有哪个海岛的生蚝泛滥成灾，马上空运一批中国人过去，保证快速控制“灾情”。如果你家的院子被折耳根侵占了空间，赶紧在微信群里问问有没有西南三省的华人朋友，他们会热情上门，不仅免费为你“消灾”，还要感谢你的及时邀请，以免错过这春天馈赠的美味。
复活节那晚，我去受洗朋友家做客。饭前，老家贵州的何老师说院子里有折耳根，便找袋子去挖。
性急的我直接上手扯，没想到折耳根的根扎得深，只靠手来拔，只能拦腰折断。而它的根，对于贵州人来说，是其精华。对于四川人来说，茎和叶更宝贝。
在傍晚的小雨中，经过一番努力，我俩凑了半袋，仔仔细细清洗、摘好。何老师80岁的妈妈闻香而来，喜滋滋地站在我们旁边守着我们，等着大显身手。
说实话，凉拌折耳根在阿姨这样的贵州厨房老手眼里，是最最基础、最最入门级的一道菜式，无外乎洗净、切段、调味，酸辣一拌，几分钟就可上桌，考验的是食材的新鲜和手上的分寸，远用不上什么繁复技法。
行家真正讲究的是更见火候、更讲层次的做法。比如，折耳根入锅，与腊肉同炒，用烟熏脂香压住它的野气，又被它的辛香提亮。或者与脆哨、糟辣椒相配，咸鲜里生出复杂回味。要么拿来炖汤、做蘸水、入馅，甚至与不同时令菜蔬搭配，都能做出各自的性格。
与贵州相比，我们四川人的做法既相近，也有自己的地方特色。总的来说，四川人也很接受它辛冲、草本、略带土腥的气味，不过看看民间，更常融入川菜体系里的麻辣、红油、复合调味。
最常见的仍是凉拌，但作配菜更常见。如果去夜市吃小吃，小贩们会把折耳根切碎，放进蘸水里，配烤鱼、凉面、豆花、串串、卤味等，它像香菜或葱花一样，提供一种有强烈辨识度的清辛气息，解腻、提味，可谓画龙点睛。
还有炒菜，比如折耳根炒腊肉、炒回锅肉。根茎受热之后，腥气会变得柔和，外地人的接受度会高一点。
仅仅是写下这些文字，都足以让我开始流口水了。但我承认，不是对美味的想象激发了我的味蕾，而是家乡胃在冲击我的大脑。那是小时候家里度过春天的余味，是从北京回成都定居后，在一条开了好几家苍蝇馆子的老街上闻到的回忆。
那晚在建权家的凉拌折耳根，我只吃了两根，就被大家一抢而空了。很好，没让我一次到位地得到满足，更让我心心念念要再找机会挖更多折耳根，要把这异乡春天的家乡味，吃个够！
或是因为我太执着，朋友们也替我惦记着这事。周五晚上，建权得到了一大包朋友送的折耳根，他夫人竟开车给我送来了半包！我何德何能，竟麻烦朋友在周末晚上开车送菜上门？她却笑眯眯说了句：“这有什么，以后我想送，怕没机会了呢！”
这句话，差点没把我眼泪给冲出来。是啊，还有不到3个月就要回国了，不知道将来见这帮朋友，会是何年何月了……
巧的是，另一个朋友文玲家的院子里，在一棵迷迭香树下，长了很大一片折耳根。她接受不了它“腥臭”的气味，正打算像去年一样铲掉。于是我紧急救援，和儿子上门提供“除草”服务。我发扬一不怕累，二不怕苦的精神，在正午的烈日下，把折耳根挖得一棵不剩，整整装了半纸袋，掂一掂，怎么也有两斤左右！
不过，在我的印象中，小时候每逢春天爬山，山上野生的折耳根全是矮趴趴的，匍匐在地，哪怕成功躲过被挖的命运，也不会长很高，基本就是绿色+红色的地藓类植物的样子。让我困惑的是，在北卡挖到的野生折耳根，株株亭亭玉立，翠绿为主，茎部偶有红色而已。
我真的仔细想过这个巨大的差异背后可能的原因。
在老家山里，野生折耳根常年面临极大的采摘压力。还没等它们长高，就被眼尖的人类连根挖走。为了生存，那些贴地生长的折耳根更容易逃过一劫。这些生长在光照强烈的山坡上小野草，为了防止水分过度蒸发，就会选择不要长太高太大，也会产生更多花青素来抵御紫外线，这就是它会呈现出红色的原因。
在北卡，折耳根不过是可以开出小花的地被植物，被视为入侵物种，不但没人喜欢它的气味，更不会挖它当作美味入口，它当然可以毫无顾忌向上伸展。加上这里气候湿润，植被茂密，让它主要呈现出翠绿色。这些生长在树荫下和草丛间的折耳根，为了抢夺阳光，拼命拔高茎秆（植物学上的“避荫反应”），比起它们的四川老乡那种“土味儿”，显得更有“淑女范儿”。
外貌虽然蜕变了，那种极具冲击力的辛辣、鱼腥的味道、那股子倔强的底色，倒是一点没变。对于喜欢的人来说，那是人间至味，但对于不习惯的人来说，那简直就是“生化武器”。一吃进口中，唇齿间一张一合，我就一秒回到家乡。
奇妙的是，今天早上在ATT跑Long run时，我跟建权很自然地聊起了四川、成都、家乡和2008年地震的故事。我曾经以为，自己对家乡有足够的疏离感，不会再对她有任何眷恋。在山崩地裂的灾难之后，我曾用三天的眼泪缅怀这种根的失去，以为自己是无根之漂萍了。如今突然发现，与家乡的这种联结注定是天然且宿命的了。
和人一样，唯有足够懂它的人会知道，它那长而复杂的须根里藏着多少故事，它的味道里蕴含着多少故土的山火与烟云。
在故乡，它是生存；
在他乡，它是图腾。
旅人终其一生，都在处理自己与故乡的关系。
