2026-04-21 23:28
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 开水与白面包 ，作者：开水与白面包
“你才是非遗，你们全家都是非遗”
4月20日，爱奇艺CEO龚宇站在台上，说了一句注定会被反复提起的话：“未来真人实拍可能会成为非物质文化遗产。”
就在爱奇艺上热搜的前一天，北京亦庄，机器人“闪电”跑完21公里半马，用时50分26秒，比人类世界纪录快了将近七分钟。
再往前，离职同事被skill炼化成数字生命……
把那句话中的“实拍”两个字换成任何动作，可能都会成立。
真人“跑步”可能会成为非遗。
真人“上班”可能会成为非遗。
真好笑，我们明明还活着，却有人希望我已经“遗”了。
不知道“真人写稿发疯”能不能算进去，请大家投我一票谢谢。
爱奇艺宣布的是一套名为“纳逗Pro”的AI艺人库——117位演员已经“达成合作协议”，授权自己的数字形象。
愿景很美好：以后，AI替他们演戏，他们躺着收钱。
一个演员的“产出”可以从一年两部变成十四部。龚宇的解释带着一种诡异的体贴：“演员很辛苦，让他们多休息。”
张若昀和于和伟第一时间跳出来否认签约。陈哲远方承认入库但强调没签具体授权。更多的艺人，沉默。不是不想说，是不敢说——得罪平台和忤逆粉丝之间，他们选择闭嘴。
对腰部以下的演员来说，这甚至不是一个选择题：签了至少还能出现在IP里，多少分点账，不签，连出现的机会都没有。
已有大量观点批驳这种行为：大演员也是从跑龙套成长起来的——好一刀看似为你好的“抽刀断水”。
AI时代，用新科技验证古老的寓言，饮鸩止渴，区别在于立刻渴死还是慢慢毒死。
这些事指向同一个方向：机器正在从“替代体力”走向“替代存在”。以前它们替你干活，现在它们已经开始“革你的命”。
2026年1月，中国音像著作权集体管理协会发布规定：AI生成的音像节目，一律不予登记，不享有获酬权。白纸黑字，态度明确。韩国音著协也跟进了，成立AI工作组，实施AI作品“注册暂缓政策”。
音著协保护人类创作者的努力，可能挡不住AI的洪流，但至少划出了一条线。
龚宇说要把真人影视送进非物质文化遗产名录的时候，台下坐着的那些制作人、导演、编剧、演员本人……没吭气。
张若昀、于和伟这种不愁戏拍的可以说“我没签”，而更多的小演员连发声明都要通过粉丝超话，小心翼翼，模棱两可。
好莱坞至少有过一场像样的抵抗。2023年，编剧和演员两大工会联手罢工，核心诉求之一就是抵制AI——AI不能取代创作工作，使用数字肖像必须征得同意并付费。《奥本海默》伦敦首映礼上，演员们走完红毯就集体离场去写罢工标语，只剩诺兰一个人面对镜头。
朴赞郁与唐·麦凯勒因在2023年编剧罢工期间违反规则继续创作剧本，被美国编剧协会正式开除。
指望观众来保护演员？
很遗憾，现在我们已经没有立场说：“我不想看这样的东西。”
我想问问大家，你上次完整看完一部电影是什么时候？没开2倍速，没有中间切出去回微信，是老老实实坐在那里，被人物的喜怒哀乐牵着走，结束后对着字幕发呆等自己缓过神来那种。
承认吧，你现在只看“这个女人叫小美”。
三分钟一部电影，五分钟一部剧。把血肉丰满的叙事剪成骨架，只留下扇耳光和接吻，砰砰砰咚咚咚哒哒哒，精彩，刷下一个。
演员反复打磨的微表情不重要，摄影师为光线角度守候整天不重要，编剧为角色的成长呕心沥血也不重要——5分钟一部电影，玩什么命啊。
时间碎片化，注意力稀缺，大家都很累，都想省事。但当“省事”成为唯一标准，当所有人都习惯了三分钟切片，真正为表演和演技买单的人就会越来越少。庞大的内容产业像大厦失去承重墙，正在层层倒塌。
终于到了这天，平台告诉你：既然你们只看切片，那我们就用AI演好了，反正也没人在乎。
当你说“无所谓，反正都是打发时间”，你就真的只配得到用来打发时间的东西了。
是你先放弃了活人感，还是活人感先抛弃了你？这是一个鸡生蛋蛋生鸡的问题。但结果是确定的：土壤正在消失。
在AI演员热搜的评论区，有网友玩梗：既然演员可以AI化，那观众也AI化吧，反正热度流量都是数据，AI演戏AI看，完美闭环。
但搞笑的是，不管是机器人还是AI演员，他们又要活人来买单。
我不知道其他人如何，这个单我是不会买的。
祝各位AI演员一帆风顺。
——在爱奇艺上热搜的那晚，我梦见身在一个演唱会现场，有我喜欢的歌手，周华健、黎明和小虎队……
我兴奋地对他们挥手，听着并不完美的演唱。（可能是我说梦话自己唱的也难说）
醒过来晨雾蒙蒙。
它们总不能把我的梦也夺走吧。
