Vibe Coding是中年人的蓝色小药丸

本文来自微信公众号： 碳基智子 ，作者：碳基智子

前两天看了宝玉老师的《Vibe Coding是中年男人的钓鱼》，深受启发遂有此篇。我虽然不懂钓鱼，但我……所以，嘿嘿……

1

你有多久没觉得自己「行」了？

35岁之后，这个问题会以各种方式找上门来。

以前你年轻，加班肝项目是常态，写代码拿起键盘就是一把梭。现在流行讲的「心流」状态，你就没出来过。

你能一个人扛一整个模块，deadline前三天不睡觉，bug像是你身体的一部分，你闭着眼睛都知道它藏在哪。你不需要任何人帮你。那种感觉，怎么说，就是——你行。

后来，工作属性变了，职场氛围变了，家庭组成变了，你也变了，都变了。

最关键的是，你擅长的技术栈都变了。以前别人说着什么「前端十八个月难度翻一番」的理论，你不屑一顾，“呵呵，不过是一群没有掌握底层原理的小辣鸡罢了”。现在你发现，当面试官时别人说的框架和理论你甚至都没听过，还要装作自己很懂的样子频频点头。

你已经很久没有写过一行代码了。你甚至觉得，自己要么是肾透支了，要么是被生活燃尽了。

总而言之，你不行了。

2

然后Vibe Coding来了。

你也说不上来哪天开始的。可能是某个周末晚上，孩子睡了，老婆在刷剧，你靠在沙发上，打开了Cursor，输入了一句话：

"帮我写一个React项目，待办事项App。"

回车。

代码开始在屏幕上一行一行地生成。你看着它跑，看着它自己创建文件，自己写组件，自己配路由。你什么都没做，但你心跳加速了。

你打开浏览器，localhost:3000，一个能用的App在那了。

你盯着屏幕。

那种感觉你认识。很久没有了，但你认识。就是那种——我他妈又行了。

你开始加功能。"加一个日历视图。""加个深色模式。""支持拖拽排序。"每说一句话，它就给你做好。你不用想实现，不用查文档，不用debug三个小时对着一个逗号想砸键盘。

你说，它做。

这个感觉太他妈好了。

你开始每天晚上都打开它。

先是待办事项App，然后是个人网站，然后是给老婆做了个记账工具，然后是给部门做了个数据看板。你跟同事说"周末随手写的"，说的时候你挺了挺腰，你很久没有用这种语气说过话了。

你在这件事上找到了心流。

真正的心流。就是那种时间消失、世界消失、只有你和代码在对话的状态。你年轻时候有过，后来在无穷无尽的会议和汇报里弄丢了，现在它回来了。

你老婆狐疑地看着你说，感觉你最近精神好了很多？你是不是外面有人了？

你说，艾呀，梅疣的事，无鸡之谈。

3

但你心里知道，这件事里至少有一个让你上瘾的部分，是和代码无关的。

是它，AI，听话。

你说什么，它就做什么。你说改，它就改。你说推翻重来，它立刻重来，没有怨言，没有表情，没有"你上次不是说要这样那样吗"。

你想想你的生活。

在家，孩子半夜哭醒，你爬起来冲奶粉。老婆叫你把水果洗了，你一个鹞子翻身去了厨房。你妈打电话来说你怎么又没回家吃饭，你耐着烦说下周下周。

在公司，上面的领导朝令夕改，你笑着说好的没问题。下面的人甩锅给你，你背着不说话。跨部门协作，你低三下四约了三次会才排上需求。

世界以痛待你，你以待以待哟。

你伺候所有人。

所有人。

然后凌晨一点，你打开电脑，对着一个AI说："把这个按钮颜色改成五彩斑斓的黑。”

它说：好的。

你终于支配了一个东西。

白天你是别人的工具，晚上AI是你的工具。

这件事的爽感是编程本身给不了你的。编程给你的是创造的快感，但Vibe Coding给你的是掌控的快感。是中年男人在生活里被剥夺得干干净净之后，唯一还能说了算的地方。

4

你知道，这其实是一个有点自欺欺人的游戏。

你知道那个App跑起来了，但你看不懂里面的代码。你知道你加了一堆功能，但如果有人问你某个函数的逻辑，你答不上来。你知道你说的"我写的"，其实是"AI写的，我动嘴了"。

你知道这不算真的"行了"。

但你他妈不想停。

因为停下来之后，你面对的是那个被会议塞满的日历，是永远在响的微信群，是柴米油盐酱醋茶的琐碎，是35岁之后每年一次的"你还有多少竞争力"的灵魂拷问。

而打开Cursor，输入一句话，看着代码在屏幕上流淌——

那十分钟里，你是你自己的。

我知道会有人看到这里说：你应该正视现实，Vibe Coding生成的代码质量很差，安全漏洞一堆，不能拿来当真本事。

他们说的全对。

但他们懂个锤子。

你在凌晨一点打开电脑，是因为你想成为一个更好的程序员？是因为你想创业快速开发个Demo？是因为你还想证明点什么？

你只是想在这一天的最后，找一个不会拒绝你的东西，让你觉得：

草，老子还行。

有人问我Vibe Coding到底是什么。

我说，你知道蓝色小药丸吗。

对方愣了一下，然后笑了。

然后不笑了。

这是一个巧妙的借口：我并非逃避责任或回避生活，只是短暂地需要一点空间，重回那个内心有好奇心、有创造欲望的自己，即便，这个借口成瘾性极强。

吃药的人从来不看说明书上的副作用。他们只在乎一件事：

今晚行不行。