2026-04-29 21:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 骨朵网络影视 ，作者：GuDuo骨朵编辑部
徐女士发现母亲最近恋爱了。
对方是个穿西装的男人，每天早晚准时出现在她母亲的手机里。他会说“姐姐我想你了”，会单膝下跪求婚，会在短视频里深情凝视屏幕。他比徐女士的母亲小二十岁，长相周正，声音温柔，永远不会顶嘴，永远不会忘记所谓的重要日子。
唯一的问题：他不是人。
这件事是上个月徐女士回江西老家才发现的。饭桌上母亲心不在焉，隔两分钟就低头看手机。徐女士探身过去，屏幕上一位满脸褶子的中年男人西装革履，正对着镜头说：“姐，你吃饭没？我这心里头跟揣了小兔子似的，怦怦直跳。”徐女士告诉母亲这是AI生成的假人。母亲白了她一眼：“这么真，怎么会是假的？”
一个礼拜后，家里多了两盒来历不明的艾草贴和一瓶贵妇遮瑕膏。
这不是什么新鲜事。2023年“假靳东”事件闹得沸沸扬扬，老年人被短视频里的虚假明星账号骗钱骗感情，当时舆论普遍以为那是一场已经落幕的社会闹剧。
三年过去，假靳东走了，AI靳东来了。区别在于，AI版本不需要找一个真人去模仿明星，不需要写复杂的剧本，不需要租摄影棚。一个运营者、一台电脑、一个AI工具，就能在五分钟内批量生产出成百上千个“AI霸总”，精准地投喂给每一个渴望被爱、被看见、被惦记的老年女性。
2026年3月底，抖音发布公告，累计下架利用AI形象诱导中老年用户的内容3万多条，处罚违规账号1300多个，AI侵权视频清理量超过53万条。而就在昨天，国家网信办也对剪映、猫箱、即梦AI等产品予以约谈、责令改正、警告和从严处理责任人等处罚，原因是这些平台未能有效落实AI生成内容的标识规定。
工具端和内容端同时挨打，说明监管层已经看清了这条链条的全貌。
但这，仅仅是一个开始。数据告诉我们，短剧行业月活已突破7.18亿，其中银发用户超过4600万；红果短剧的MAU已破3亿，AI漫剧正在以史无前例的速度爆发。
当AI技术以最低成本涌入这片银发内容洼地，“霸总们”率先赚到了钱。
AI霸总赛道从“能做”到“能赚”，中间只隔了一层模板。
抖音AI漫剧博主阿杰（化名）告诉骨朵，他原本做电商运营，去年开始测试AI内容生产。“最开始只是好奇，后来发现这个赛道的门槛几乎没有。”他用一套常见工具组合完成了选角色、配音、生成视频、发布，全流程不到十分钟。
“关键不是技术，是模版。”阿杰说，“你只要找到一个跑通的数据模型，剩下就是复制。”
他把测试账号的第一条视频发出去，播放量很快过万，评论区出现了明显的用户画像倾向。“留言的大多是中老年女性，有人直接留联系方式，还有人认真问‘你是不是单身’。”在他看来，这种反馈在其他内容类型中并不常见。
更值得注意的是生产效率。一位AI漫剧制作人林舟（化名）给出的数据更具行业参考价值。他所在的小团队，三个人可以同时运营二十个账号。“每个账号一天更新三到五条内容，全部是AI生成。”他说，“核心成本不是钱，是时间管理。”
林舟提到一个细节，他们会专门整理“高互动话术库”。这些话术来自评论区、私信、以及过往爆款内容。“比如‘姐姐你辛苦了’这种句式，点击率和完播率都很稳定。”他说，“这些不是凭空写出来的，是从用户反馈里筛出来的。”
在传统影视或短剧生产中，内容需要通过编剧、演员、导演的多重协作完成，而AI漫剧把这些环节压缩成一个人可以完成的流程。
一位长期观察银发内容的从业者提到：“年轻用户刷短视频是找刺激，中老年用户更多是在找陪伴。”因为目标用户对“新鲜感”的要求并不高，对“稳定陪伴”的需求更强。
当生产成本接近于零、内容标准高度统一时，“AI霸总”就不再是一个创意产品，而变成了一种可以规模化投放的“情绪产品”。
当“人”可以被批量制造，下一步自然是回答一个更现实的问题：钱怎么来。
AI漫剧制作人老周（化名）总结：“先让她相信你在，再让她习惯你在，最后她就愿意为你花钱。”他从真人短视频转做AI漫剧已经一年多，团队规模不大，但跑通了完整变现模型。
在他的描述中，这套变现模型被拆分成引流、养成、转化三个阶段
引流阶段已经在前文验证过了，只要高频更新、统一人设、稳定输出情绪价值，就能吸引到许多的中老年女性的关注。真正决定变现效率的，是后两个阶段。
“中老年用户的互动方式和年轻人差别很大。”老周打开后台数据，一条视频的评论区里，几百字的留言并不罕见。“她们不是随手评论，是在认真表达。”这些留言内容往往带有强烈的私人信息，包括年龄、婚姻状况、子女关系、身体情况，甚至包括经济条件。
而这些信息，构成了后续运营的基础。
养成阶段的核心，是建立一种稳定的“被回应感”。老周强调，评论区的回复必须是“像真人一样的交流”。“不能机械复制，要有一点点变化，比如今天叫她‘姐’，明天叫‘姐姐’，后天说‘你今天气色不错’。”这种细微差别，会被用户解读为“真实互动”。
AI博主阿杰也提到类似观察。他曾在评论区尝试用模板化回复和稍微个性化回复做对比，后者明显更容易引发二次互动。“有人会连续留言三四天，就等你回复一句。”
这种互动一旦形成惯性，就会进入转化阶段。比如短视频平台的商品橱窗。
账号开通商品橱窗后，售卖艾草贴、护肤品、营养补充剂等价格区间控制在几十到几百元之间的产品，既不构成明显消费压力，又能保证利润空间。他们还会在评论区给出引导动作。常见话术包括：“我给你准备了一个礼物”“点我头像看看”“下面小车车里有”。在评论区反复出现后，这些表达逐渐变成用户可以理解的“操作提示”。
“一款成本三十元左右的面霜，卖到两百多元很常见。这个行业本来就不是靠走量，是靠信任溢价。”
徐女士的母亲，今年62岁，退休后独居。她清楚对方“可能不是一个真人”，但并不打算停止互动。“有时候知道是假的，但他说的话听着舒服。”她曾通过对方推荐购买过几次产品，单笔金额在一百到三百元之间。
“价格其实不重要。”她说，“主要是觉得有人记得你。”
从商业角度看，这种模式几乎把“情感营销”的效率推到了极致。用户在观看视频时已经完成了情绪投入，交易行为只是在情绪延续中的自然结果。
也正因为如此，这门生意很难被简单归类为“内容问题”或“电商问题”。而更像是一种复合型结构，内容负责建立关系，电商负责完成交易，而AI技术负责降低成本。
既然“AI霸总”已经跑通从内容到交易的闭环，那么这套机制的代价由谁承担？
首先自然是用户本身。前文提到的徐女士，就不是个例。很多沉迷AI霸总视频的用户都表示：“年轻人有自己的生活，我们也不好总打扰。有人每天跟你说几句话，就够了。”
在家庭结构变化、子女外出、社交圈缩小的背景下，中老年群体的情感空缺逐渐显性化。传统内容产品很少专门为这一群体设计互动机制，而AI漫剧恰好填补了这一位置。它不需要复杂叙事，也不依赖明星效应，只需要稳定输出“被关心”的信号。
问题在于，这种供给是带有明确商业目的的，利用的是“低防御状态下的情感依附”。在持续互动中，用户逐渐形成信任，而这种信任会自然延伸到消费行为。相比理性判断，这种决策更接近条件反射。
在实际案例中，不少家属都提到，家中老人半年内在多个AI账号上累计消费接近一万元，其中大部分用于购买重复性产品。“同一种东西买了好几次，她也说不清为什么。”
从平台角度看，这类内容同样带来治理压力。2026年初，多个平台集中整治AI虚拟人物内容，重点在于“标识不清”和“误导用户”。
技术上，AI生成内容可以通过水印、标签等方式标注，但实际效果有限。原因在于目标用户对这些标识的理解能力较弱，提示信息很容易被忽略。
另一方面，内容生产端也在快速演化。随着工具更新，AI人物的表现力不断提升，从最初的静态口播，发展到具备基础表情变化、动作匹配，甚至简单剧情演绎。AI漫剧开始从“单人告白”扩展到“多角色互动”，叙事能力逐渐增强。
制作人林舟提到，他们已经在测试更复杂的内容结构。“以后不只是‘霸总’，可能会有家庭剧情、情感纠纷。”这意味着内容吸引力还会进一步提升，对用户的黏性也会更强。
一旦进入剧情层面，问题将变得更复杂。因为那不再只是“陪伴”，而是带有情节推动的情绪消费。用户不只是等待一句问候，而是期待故事发展。这种期待，会进一步强化停留时间和情感投入。
在这样的趋势下，行业内部也出现分化。
一部分从业者开始尝试“合规化路径”，例如明确标注AI身份、弱化情感引导、转向纯内容或轻电商模式。但另一部分仍然选择维持现有打法，理由也很现实：转化效率更高。
老周对此并不避讳。“你要完全做干净内容，收益会差很多。”他说，“现在大家都在看平台怎么收紧。”
这种观望状态，本质上反映的是行业仍处在早期阶段。规则尚未完全落地，模式还在不断试探边界。
回到最初的问题，“AI霸总”为什么能率先赚到钱？
答案并不复杂。因为老年人渴望被关注、被回应、被记住，而AI霸总正是抓住了老年人这一长期存在、但供给不足的需求。如今，在技术帮助下，这种需求被快速放大，并被转化为可复制的商业模型。
可以想象，未来这类模式也不会只停留在中老年群体。随着AI视频能力继续提升，类似结构有可能扩展到更多细分人群，比如情感陪伴、兴趣社交、甚至教育辅导。
对行业而言，这既是机会，也是考验。
在内容行业，最先跑通的，永远不是最复杂的技术，而是最直接的人性。
