2026-05-06 15:20
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：Sharon，作者：Su
凌晨两点，小镇的街道一片漆黑。
在唯一亮着白炽灯光的工作室，君姐坐在一排手机前，同时操作着十部手机。每隔十几秒，她要点一次“开始”。一个晚上，她要重复上万次这个动作。
她是一名游戏代肝。
在中国，超过6亿手游玩家的背后，像她这样的“隐形劳动”女工们，正构成一条几乎看不见的电子流水线。
君姐居住的小镇得名于一道黄河的堤坝，从县城去须经一架伤痕累累的铁皮浮桥，车过时很颠簸，桥下是滔滔黄水。几条大马路看来光秃秃、空荡荡的，并不比北方任何一个小镇出色。
白天，35岁的君姐生活于此。但夜晚零点一到，她将奔赴时空之外的另一个小镇，变身完全不同的角色。
这是一个日本平安王朝的小镇，到了夜晚，街道张灯结彩、灯火通明，映衬出木质建筑的华贵。街上行人涌动，一抬头，烟花在天边绽放。小镇的原型是日本当时的首都“平安京”（京都古称），华丽、复古、奢靡是其底色。
君姐顶替的角色是身长八尺的“阴阳师”，一头白发上戴着高高的“立乌帽”，使命是收伏妖怪、振救世界。但光鲜背后是冷酷的数字逻辑，玩家麾下的妖怪来自抽卡，越高级的妖怪越难抽中，类似挖宝。若非直接氪金，只能拼命花时间做游戏任务来积攒抽卡次数，这被形象地称为“肝”，令玩家不堪重负。
最终，重复枯燥的攒卡工作被玩家花钱转移，落到了像君姐这样的女工身上。
当真正的玩家卧枕入梦时，她们登录游戏账号，接手那些最枯燥单一、缺乏情绪价值的练级任务。早晨一到，趁玩家睡醒之前，她们会默默退出游戏账号，隐匿现世的人海之中。她们是手游链最底端的“游戏代肝”，另一种NPC。
与竞技游戏的“上分代练”这类工作不同，“代肝”（指重复性劳动）只需要手工帮助“时间贫困”的客户完成游戏每日任务、获取道具资源等采集型任务，任务更加机械，游戏时长更长，报价也更加低廉。
“代肝”领域聚集了大量的女性劳动者，据《中国游戏平台劳工的性别化劳动制度》，即便男性在传统竞技类代练的占比约85～90%，而女性在“代肝”领域的参与度显著上升。对“代肝”服务有高需求的手游有《原神》《光遇》《奇迹暖暖》等。而在《阴阳师》这款手游中，由于“女性玩家”的比例远超其他游戏，可以推测，其女性“代肝”劳动者的比例也会高出其他游戏。
一方面，由于女性在游戏劳动分工中的刻板印象，她们只能完成以娱乐为主的游戏陪伴，或是这类与高技术男性代练相对的低技术、重复性游戏任务。另一方面，“代肝”不需要理解游戏内容或学习操作，多数是通宵工作，需要时间碎片、耐力，以及长时间的重复。在这个小镇，能提供这些的，往往是宝妈们。她们在白天带娃，操持家务，到了夜晚，便空出了时间“代肝”。
君姐和与她一个工作室的姐妹们也多数是宝妈。婚后，受困于“母职”，她们很难再走出小镇。在这里，约90%以上的成年男性外出务工，而这些“留守”的妻子、母亲，理所当然地流向了小镇的手游工作室，一边照顾家庭，一边补贴收入。
她们成为手游链条最底端的日结工，每晚通宵8小时赚个100块或120块。“日结”也意味着随时可能失业。运气好，她们熬满三十天可以赚三千块，但一般一个月也就一两千块。
我最初是在一条短视频画面上看到这群女性劳动者的：在一个闭塞的空间里，两张长桌上满满坐着四排工人，大部分是女性，所有人都低着头，面前摊满密密麻麻的手机，停留于那些自动对战的小游戏页面，四周纠缠着乱麻样的充电线，画风令人晕眩。
所有的工作，是用手指不停地在点击这些手机屏幕。通常，打一把“小游戏”只要十几秒。平均每小时，要重复上述的步骤120～130次，每晚要通宵8小时以上。
这条短视频的标题叫“电子流水线”，有人评论“这才是真正的赛博打螺丝”，还有人写道“我一直以为是机器人脚本在弄，没想到居然有真人上阵”。使用真人只为规避风险，机器人脚本固然高效，却容易被官方识别并“封号”。
如今，距离我最初看到那条视频快过去一年。我前后三次去到那个游戏工作室，从夏到冬，每次都在那个小镇待一周左右。
我意识到，我面对的是一群披着赛博外壳的底层女性。她们跟我一样，出身小镇，大都是90后。
我对她们的命运再熟悉不过——留守、辍学、出外打工、返乡结婚生子。这样的人生，从小就被我妈当成“不好好读书”的负面教材，用来恐吓、鞭策我。也因此，我从来不敢正视她们“凄惨”的人生，直到这一次，我决心书写她们。
就像《北京折叠》里生活在“第三空间”的老刀，她们即使误入了赛博时代，也难逃在荒芜的流水线上打螺丝的宿命。
夜晚十点多，黄河小镇沉入一片黑暗，只余街头零落路灯，以及货车偶尔驶过的鸣笛声。此时的工作室内，刺眼的白炽灯正扫荡任一角落，迎来一天中最热闹的时刻。
女工们匆匆撞开工作室的大门，那是一栋小镇两层楼高的独栋建筑，玻璃门需要刷门禁，门口摆了台自动售货机，可里面的可乐全是过期的。这种矛盾还包括，门口沙发的对面，恰好摆着当地最常见的长板凳。以及，工作室只有蹲坑，没有马桶，且跟洗澡是同一个地儿。
当晚，女工有的眼里还挂着血丝，粉底液也没能遮盖黑眼圈。大部分面孔耷拉着，可能是刚睡醒，又或许是常年上夜班的印迹。
她们的一天通常从下午四五点开始，匆匆张罗过晚饭，就开始关心当晚上班的事情。即使是难得地跟姐妹们聚餐，不管聊到什么开心事，君姐始终盯着手机的工作室群聊页面。这个点，群里通常会发布当晚需要的人数。由于是日结工，加上淡季，并非所有女工都能抢到活干。
就像守在直播间等着抢“秒杀”一样，君姐也会对此上瘾。她曾向我抱怨网太差，发消息时，她是第一个，等发出去后成了第五名。另一次她兴奋地说，“我今天是第一个报名的”。
夜班始于凌晨12点，可越早到，女工越有机会抢到更好的单子。“打手机”好过“打电脑”，同样是“打手机”，不同的单子仍有优劣之分。不过，君姐通常是最后几个出现在工作室的，她觉得还不如花那时间多睡一会儿，再加她愿意妆容精致地出现。
早到的女工，习惯性抢占工作室门口的小沙发，两两躺倚。其他的女工会在先到先占的工位上说笑打闹。一张两米左右长的不锈钢桌子，左右两边都排满了位置，各有五六张座位。这个空间共有两张这样的长桌，后面是三堵严实的墙，围成了一块长方形的密闭空间，只开了个小小的窗。
进工作室右手有个高柜子，里面摆满了密密麻麻的手机，一半是iPhone，另一半是安卓机，估摸着得有近二百部。为了防止镇上突然停电，工作室还备了两台发电机。
晚上10点后，座位上会出现女工带来的各种各样的零食。她们习惯交换零食，有超市买的水果、路边的烧烤，或自己煮的玉米红薯等。由于她们白天只吃一顿，晚上不吃点根本扛不住。有一次，我约君姐吃饭，她坚持要把吃不完的菜打包回工作室。“谁饿了谁吃呗”，她说。
当然，她们最爱问的还是，“你喝咖啡吗？”随身携带的小条速溶雀巢，看似白领口味，不过是她们用以抵御长夜困顿的盾牌。前一个月，君姐经历了场失眠危机。通常，上完夜班的她，不论清晨几点到家，倒头就能睡着。但那一整个月，她愣是睡不着——听歌、玩手机、做瑜伽等，她后来只能靠吃褪黑素（安眠药的一种）入眠。那时，“我一天就睡两三个小时，整个人跟个神经一样”，君姐说。
“减肥”，也是她们最爱聊的话题之一。她们普遍都是90后，生完二胎。生育的影响，加上长期上夜班，有女工跟我说，自己不小心胖了十几斤。时值夏天，她们都迫不及待想甩掉身体的赘肉，把自己塞进更纤细的裙子里——大部分年轻的女工爱穿显腰身的裙子，画精致的妆容。不过，颠倒的作息和饮食成了她们减肥路上的拦路虎。
夜晚11点过，几位做“领班”的小伙儿（即代练管理）率先打破了这种氛围，他们的长相略显青涩，可端直坐上工位后，一个个都神情严肃地进行最后的准备工作。凌晨12点一到，女工们正式进入第一个战场。
当晚，君姐在异国小镇的第一个战场是古装擂台。与游戏的开场动画比，擂台毫无美感可言。所有的人物都是缩小版的，角色君姐一个也不认识。由于开的是“自动对打”，君姐只要点击擂台左侧的“准备”按钮，角色就会顷刻之间打成一团。待显示“胜利”两次后，只需狂点屏幕开始下一局游戏即可。这就是君姐工作的全部，接下来，她要做的就是不停地重复这个动作。
一次“擂台战”的持续时间只有十几秒，一小时内，君姐差不多要重复上述的步骤120～130次。这还只是一部手机的工作量，君姐通常要同时操作面前的十部手机。当晚的8小时内，她至少要重复这样的步骤上万次。
为了更高效，这十几部手机通常在君姐面前排成三排，便于同一组的手机保持游戏进度一致。她的大拇指与食指也被分到了两组，分别负责点击“准备”、“继续游戏”按键。整个夜晚，手指在屏幕上不停地跳跃，女工们贴切地称之为“点手机”，动作类似“打螺丝”。
每隔40分钟，女工会迎来“第二战场”。这是一个九宫格的“擂台”，与第一战场比，它的难度在于每一格都必须遵照特定的顺序点进去。每点完18格，还要连续退出游戏4次，即所谓的“打18次退4次”，手指很容易忙不过来。
这是一项高度重复、枯燥，但不允许犯错的工作。一旦出错，就要花更多时间弥补，以致很可能没法在第二天早晨8点前完成任务，那是工作室承诺给玩家腾出账号的时间。
“第二战场”告一段落，坐在君姐旁的女工终于逮着机会上厕所了，她并没有立刻站起身，先向君姐求助，“你可以帮我顶下班吗？”君姐没有拒绝，她一边持续“点手机”的动作，一边缓慢地站起身，挪动到这两堆手机之间，以便同时可以够到它们。之后她左右开弓、手忙脚乱，看上去很滑稽。
相邻女工如厕的时间不超过两分钟，但感觉无比漫长。这项活计诡异的地方就在于，通宵8小时以上，却并未给女工们规划哪怕一丁点上厕所的时间。
表面上看，整个工作室没有一个真正的监工，但最大的监工是游戏机制本身。一旦停止“点手机”的动作，就无法获得最高的游戏收益，玩家的“游戏加成”（某一个关键的游戏货币）也会被浪费，而这是不被系统允许的。
有一次，君姐早上7点必须送儿子去另一个学校考试，只好请姐妹顶班。君姐骑上三轮一路风驰电掣，送完小孩回到工作室，一看时间共花了九分钟，硬是在乡村便道上体会了大城市送外卖的感觉。
同时，每个女工座位前方都装了一颗摄像头，正对手部。监控画面上，两只放大的手不停重复点击动作，所有的手看起来都一模一样，看不到人脸，也感受不到情绪，甚至连一丁点小臂的皮肤都没有进入画面，只可见她们看似疯狂的动作。
需要监控，是因为一旦有客户投诉工作室是不是开了“脚本”（一个模拟鼠标与键盘的程序），工作室可以调出录像来，以此证明“是真人刷卡”。
每四十分钟，还会有两个“领班”的小伙子从二楼下来，例行公事地巡视一圈。这些出身于留守儿童的打工青年，是比君姐她们高一级的代练管理，负责更需技术含量的对战单子，最高能拿到上万的月薪。和同时点击10部手机的君姐们不同，他们使用电脑，一旦打输一局，会从楼上发出一句震耳欲聋的“靠”。
凌晨两点后到天亮前，通常是最难熬的一段时间。一位女工撑不住打了瞌睡，两只手还停在屏幕上方，眼睛已经闭上，但眼球还在滚动。几秒钟过去，她努力睁开眼睛，惊恐地看到手下的游戏画面全部停住了。于是，她用力地瞪眼摇头，强行将自己拽出睡意，接着重复“点手机”。
困得实在不行了，“俺们那个头啊，就不停地往下钻。钻好几次，差点就摔到桌子上”，君姐绘声绘色描述。
屏幕上的打斗之外，女工们发明了对抗困意的招式。君姐习惯在座位正前方放一台手机，抬头时视线刚好能落在这块屏幕上。“点手机”这项工作熟练后，即便不低头也能也照点不误，她就能分心看小视频。
君姐喜欢看各类美妆短视频，也习惯自己拍，其余女工醉心于言情剧或者听戏，没有一个人喜欢打游戏。
最重要的娱乐活动是说笑。你一言我一语的方言，越到后半夜嗓门越大，喧嚣持续到天亮。跟姐妹们一起工作、吃饭、聊天的时候，君姐属于嗓门比较大的，说话也很风趣。或许在重复的代肝日常里，君姐早已习惯了用大嗓门的方式说话，就像她说过，“声音不大一点，根本扛不住”。
早八点，室外天色甫明，第一位顺利“点完”手机的女工准备下班，脚步匆匆走出工作室，很快传来拧开三轮车油门的轰响，她回家了。三轮车是女工们最常用的交通工具，便于接送小孩。
像一位提前交卷的“学霸”，她的下班可谓“一石激起千层浪”。大家不得不拿起仅存的一点精神来，都想成为下一个走出工作室的人。
君姐家离工作室只隔了几条街，那是她们前几年在小镇买的房。那栋独立的三层楼房，一楼是临街的铺面，如今堆放着她家的电动车、旧沙发等大家伙。二楼是她们一家三口（丈夫常年在外）主要的生活区，两室一厅的标准户型。面积不小，可家具也不小，加上储物空间不足，所见之处都堆满了东西。
兴许是住惯了乡下农家院，这里对她来说似乎施展不开手脚。厨房是君姐日常生活的“主战场”，下夜班到家来不及梳洗就开始弄午饭了。
好几次，我撞见有女工上完通宵的夜班后，没睡两个小时，就该赶集的赶集、该上县城就上县城去了。白天的时间不等人，她们已经从夜晚的京都小镇回到生活的战场，或是回到那个叫做“母亲”的战场。
餐桌上的君姐喜欢一边吃饭一边算帐，鱼是拼团买的，十几块，肉也没多少钱......一桌子请客才花了不到五十块。“你说咱们光这一道菜，在饭店不就得五六十？”
餐桌右侧墙上贴着一张奖状，是君姐女儿小学某次数学考试拿回来的，君姐会煞有介事地给我介绍一番。之前每次辅导女儿功课，君姐都干着急，“她啥都不会，拼音也不会，这闺女该咋办呢？”。
女儿拿奖状回来那天，她喜出望外，给她奖励了50块钱。奖钱是她惯用的鼓励方式，大嗓门是她不得已的管教。小孩一回家后，整个屋子经常回荡着君姐高亢的声音。
从君姐在小镇的家出发，越过几条柏油马路，在田野中开车大概十分钟左右，就到了附近的村子。大部分女工住在这些村子里，新式小洋楼还很少见，大多是些有年头的瓷砖房，院子里厕所有些还是最老式的蹲坑，冬天烧煤球给屋子供暖。
屋子里充塞着搓麻将的人和看客，没班可上的日子里，君姐也厕身围城，手气好能赚出一晚上的工钱，当然也可能赔掉通宵的辛苦。
相比君姐，女工芳芳的作息更为单调。她家没在镇上买房，通宵夜班后回村，习惯睡到下午四五点，然后去接女儿放学，又赶在晚8点前回到工作室，接着上班，一周七天无休。来工作室的一两年时间里，她几乎每天重复这样的生活。
周末在校寄宿的儿子回家，她还要从紧巴巴的休息时间里，再抽出一点来给儿子洗衣服。儿子在上小学，正是调皮的年纪，衣服直接机洗不干净，她需要手搓一遍再丢进洗衣机。有次她跟我说，忙了一天，只吃了一个馒头。
对君姐和芳芳来说，第一职业是母亲，工作只是夹在了生活的缝隙里，与小镇里的其她女工一样。选择做“点手机”日结，也是因为一旦家里小孩有需要，可以随时抛下工作。况且，相比当地普遍月薪一两千的工作，“点手机”的收入算是可观的。
在君姐家，从客厅的墙壁到房间内的桌台，几乎见不到她丈夫的影子。我去过多次，瞥见过她婆婆接送孩子的身影，唯独没见过“孩子他爸”。
只有一次，我在君姐的视频通话里，见过这位中年男人一眼，他戴着一副墨镜，悠闲地操弄着钓鱼竿，旁边的哥们时不时发出吆喝声。之后君姐先喊来女儿跟爸爸打视频，接着是儿子。镜头一翻转，男人得意地展示刚钓上来一蛇皮袋的鱼。
视频通话仅限“孩子他爸”的休息日。君姐丈夫常年在外面的工地流转，一年回家的日子屈指可数。君姐与丈夫结婚十年，也几乎分居了小十年。原因简单，丈夫在外地一个月至少能赚七八千，留在小镇想赚三千都难。
但丈夫仍在默默把守家主之权。君姐家只能从一楼大门进，像在手游工作室那样，一颗摄像头装在那扇门上，背后是君姐的丈夫。
起初相安无事，直到有次画面里出现了一个男性。是君姐在工作室的同事，当晚她、男同事和另一位女工都在场，在门口闲聊了一会。摄像头那端的丈夫凭借着这蛛丝马迹，在脑海中拼凑出了一出大戏。他当即给君姐发消息，一气很多条，打字继而语音，后来直接打电话，倾倒了全部猜想。
君姐如遭“闷棍”，不可思议。“说我跟那个男的晚上约会去了，回到家后，又在家门口聊了会儿天......全凭他自己脑洞大开、自己想象”。最后几个字她说得格外缓慢，像橄榄从嘴里一个个吐出来，又像讲一件发生在别人身上的稀奇事。
气消之后，她不得不给丈夫发去长长的聊天记录截图，再配上长串的解释文字。“扒光了所有的聊天记录”，事情才告一段落。
有时候，丈夫的不信任还会上升为暴力行为。君姐怀二胎时丈夫没有出门，他一直有查君姐手机的习惯，突然看到一位男性网友给君姐发消息。起因时君姐在社交媒体上求助，“一个人逛街，不知道买哪件，让大家出出主意”。丈夫问为什么人家会给你回消息？
没等解释，他已经给君姐安上了罪名，说她是特地给人家私发了一条视频，还说君姐拿他的钱去买衣服，拍给别的男人看。丈夫不断“逼供”君姐，不相信她的否认，最后君姐赌气似的“招供”，“是是是，发了发了我就发了”。
啪，一耳光挥过来，君姐一下子感到自己的世界缺失了一半，一只耳朵听不见了。她顺手一摸，耳朵里涌出了大滴大滴的鲜血。她喊了一句，丈夫才回过神来，第一反应是否认，“他说不可能啊，我都没用力啊”。
不同于夜晚在手游的擂台上总是赢得“胜利”，白天的君姐对现实的伤害毫无还手之力。
事后她第一宗想到的是跟母亲求助，在电话里哭称要离婚。母亲只是安抚君姐，让她去医院看病，从未批评批评君姐丈夫一句。日后她当母亲的面表达过失望，说，“将来要是我闺女嫁人了，谁敢动我闺女一根手指头，我就扒他的皮，把他家的锅全砸了。我才不要落得什么讲理的父母的名声”。
最终这件事以丈夫认错告终，认错的方式也不乏暴力色彩，“抽自己耳光，发毒誓说我以后就算骑到他头上拉屎，他也不会动我一根手指头”。
如此暴力事件不止一次，也不只发生在君姐身上，结局大同小异。比起游戏中的快意恩仇，现实中日子终究得过下去。
在现实世界里，君姐被束缚的那套系统是婚姻，但没有人能替她们“肝”生活。
君姐和丈夫算是闪婚，从相亲见第一面到正式办婚礼，只花了三个月零一天。
第一印象男人既不高大，皮肤还有点黑，君姐没相中。那一年君姐22岁，在家乡这个年龄已属于“晚婚”。回家后她很快被父母拉到了一旁，一家人轮番做思想工作，从对方的为人分析到父母，再到家庭条件等，结论是，嫁了吧。
君姐产生了一种“替父从军”般的豪气，“我妈说嫁，我就嫁”。她很快为自己找到了理由——嫁谁不是嫁呢？嫁谁家不是生小孩？
半年之后，君姐怀孕了。生完孩子后，她猛然惊觉，“完了，定局了，感觉这辈子就这样了”。过程稀里糊涂，一如她当初的辍学。
学生时代，君姐并非调皮的差生，只是偏科。最夸张的是上小学期间，有次语文考了92分，数学只考了29分。与芳芳以及另一位女工交流时，我发现她们也一样，都算班里的“小透明”。“我就属于那种不挨老师骂，也不领奖状的”，芳芳说。
君姐的偏科一直持续到初二，有天意外被数学老师要求“叫家长”。哪怕知道自己没捅什么篓子，这个初中小女孩也怕极了这一出。父亲在外打工，而母亲像一头张牙舞爪的狮子，“很凶，特别凶，一句话说不好就想发火。我感觉她的心就像石头一样”，她爱用这一句来形容母亲。
君姐做出了一个“孩子气”的决定——既不回家，也不上课。最终她还是被发现了，老师直接通知她母亲来学校。到学校后，君姐记得母亲意外地平静，没吼没闹，只是轻声跟她说了句，“走，别上了，回去”。君姐附和了一句，“行”。
她在众目睽睽之下掏出桌肚里的课本，跟着母亲回家，到家后一会帮着搬砖盖房，一会偷看母亲的反应，依旧忐忑不安。但母亲再无表示。过了一段时间，君姐感到心头的那块大石落下了。
直到日后她南下打工，晚上哭着给母亲打电话时，才明白“辍学”意味着什么。当时她被头一家工厂辞退，她在电话里哭着说，“我要回家，我要上学”。母亲这时才露出“恨铁不成钢”的失望，用一种近乎绝情的方式说，“你别想回家了，我也不可能让你上学了，你就在外边吃这个苦吧”。
那年的君姐只有十五岁，没有资格上流水线，上班第一天被安排组装一款产品的零件。她不知道那是什么，也没人教，只知道“它有点圆，这头大、那头小。你一插弹簧，它就会弹进去”。
还有一些东西，她至今都不知道是什么。当时在一个电子厂，“待了半个月，也是弄那种线，这么插、那么插，我头疼，到现在都没整明白”，事隔多年，她回忆起来仍旧越说越急躁，眉毛都皱成了一团。
进厂头一个月最难熬，最受不了的是孤独，不敢跟同寝室的异乡人来往，怕被欺骗。被辞退后又接到母亲绝情的电话，君姐独自躲在寝室里用小刀划自己的手，每划一次，留一条痕。那是一把生锈的铅笔刀。
她进了新的厂，但依然待不过三个月。镇子很繁华，门面房鳞次栉比，有溜冰场、网吧、迪厅，正合她对外面世界的想象，但君姐难得涉足，绝大多数时间裹着一件肥大的蓝色工装，煎熬喧嚣繁忙的流水线上。
年龄再大一点后，她能在一个厂里熬半年以上。这就顶头了，君姐几乎很难在一个厂里待超过一年，她说不喜欢在一个地方一直干。
当年流水线的枯燥让君姐难以忍受，并不输于手游工作室里通宵“点手机”。但如今回望这段时光，37岁的君姐和33岁的芳芳竟充满了怀念，她们形容那是一段“单身的自由时光”。君姐如今的心愿是等小孩再大一点了，自己就可以离开小镇去外地打工。她觉得外地工资高，选择也多。
但眼下，这几乎不可能。她还算年轻，在当地，婆家是不希望年轻媳妇外出打工的，很可能是出于对这类传闻的忌惮——年轻的媳妇外出打工后，抛家弃子，在外面重新组建家庭。
毕竟，当地娶个媳妇越来越难了，除了几十万的彩礼，还要有一套县城的房。这些本钱事后会变成隐形锁链，套在每个女工的脚踝上。
偶尔，女工们会感到好奇，手机屏幕后那个被自己顶替了名字的人是谁？透过工作室的客服微信号，芳芳窥见那些雇人代练的玩家生活，得出了“玩这款手游的，都是富二代”的结论。
就像《北京折叠》里生活在第二空间与第三空间的人，在同一个游戏账号里，玩家小舟享有从早晨八点到凌晨十二点的十六个小时，而“点手机”女工们负责从零点到早晨的八个小时。
小舟是00后，说话轻轻柔柔，跟游戏中身高一米九的魔法师全然不搭。她是医学生四年级，形容自己的大学每天都过得像高三。几乎每天，她学习的时间都从上午8点排到了晚上8点。结束一整天疲惫的学业后，小舟会躲进宿舍，一口气上线玩两三个小时，把所有精力发泄完再熄灯睡觉。
每次碰上期末考试月，小舟每天的学习时间会拉长到后半夜。有时一整晚都待在自习室，压根不回寝室。分身乏术之下，小舟不得不将游戏账号托管给“代练”。
这款手游还会定期推出官方活动，以丰厚的奖励为噱头，吸引玩家“爆肝”。比如一年一度的“超鬼王”，小舟提到其中一个玩法是，玩家需要在一天之内，通关某款小游戏99次。可她根本没那么多的时间，“代练”就成了她的最优选。
现实中一个医学生的成长缓慢而艰难，小舟常常觉得自己活在井底。而在游戏里，主角永远自带光环，不费吹灰之力就能把小妖怪们打倒，给玩家带来愉悦。偶尔小舟还会把在游戏中收获的荣耀带回现实，有次她纵容自己从下午打到晚上11点，冲进了“黑龙江省前15名”。那一刻，她突然觉得自己又行了。
最近一次，小舟上线后照例“签到”，屏幕上突然跳出一条醒目的消息：今天是你签到的第2500天。她觉得不可思议，居然7年了！她才21岁，这款游戏已伴她走过三分之一的生命。
而在工作室里对着十部手机通宵“打螺丝”的君姐，无缘分享小舟获致的荣耀和成长感。她担心的是，这份“日结工”能够持续多久。
我最后一次回小镇时，君姐说楼上的几个代练管理都回家了，工作室的老板把二楼的办公室装修成了卧室，他住在二楼亲自坐阵，节省成本。
工作室的经营压力早有迹象。曾经的代练管理阿伟透露，由于女工们代练的是一款上线七年的老游戏，每年除了少数的官方活动时间外，玩家们的消费力很疲软，因此工作室淡季接单陷入两难。不降价可能根本接不到单子，女工们没活干，久而久之只得另觅生计，到了旺季工作室又大幅缺人，临时招不回来。如果降价接单，工作室就是“赔本赚吆喝”。
成本压力也转移到了女工身上，2024年冬天，我跟君姐和她的姐妹们再度见面时，她们对工作室的最大抱怨是上夜班不开空调。
这个北方小镇到了冬天夜晚，最低温能到零下十几度，大部分房子都没有集中供暖，工作室唯一的取暖方式是开空调。但那时恰好是工作室的淡季，有时上夜班的女工只有零星几个。通宵开空调，对老板来说就成了不划算的事情。
我一直试图给君姐想出个不挨冻的方法，提议过带“小太阳”、“暖脚宝”或“充电袜”等等，君姐一一否决了，“小太阳”或“暖脚宝”太显眼，她怕惹老板不高兴，其次是本身不便宜，价格一旦上百，君姐就会犹豫。她会说，“我熬一个通宵才能挣多少钱？”
跟她们聊天时，经常会听到这样的换算方式——比如，吃一顿饭花了两百块，君姐会说“这得熬我两个通宵”。久而久之，当我看到一个“充电袜”要花两百块时，也会立刻想到，“这得熬她们两个通宵”。
直到我离开前，女工们的解决方式是要么多带件衣服，要么干脆不去干活，前者可能占多数。君姐还提到了工作室的“降薪”——原本一天120块钱的活，被降到了100块。她担心，原本100块的活，会不会因此降到80块。
今年初，我透过朋友圈看到芳芳已辞去工作室的工作，在镇上出摊了。视频里她的面前是烤肠的托架，旁边的托盘里变着花样地卖凉皮、卷饼，微信名也改成了“脆皮烤肠”。
君姐还在工作室，年前，由于不开空调的缘故，君姐曾赌气地跟我说，不去干了，让姐妹们都别干了。但最近，她朋友圈又开始发工作室的招工广告，日薪好像涨了20块。看起来，熬过了这个漫长的冬天，她又可以继续“赛博打螺丝”的生涯了。
