2026-05-06 17:45
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 星海情报局 ，作者：星海老局
具身机器人的日租金，从数万元降到3000元区间，这事你怎么看？
价格掉得这么快，很多人想到的是：产能过剩、生不逢时、技术瓶颈……
这些词貌似都挺对，但也不完全对。
第一个“不对”，就在于无视租金的“贵”。
老局的一个朋友，说得很尖锐：“一天3000元我可不租，一年3000元可以考虑。”
如果真的一年3000元，约合一天8块多。就连租汽车，都要在这个价上翻10倍。
但价格，就是拦在普通人和机器人之间最高的一个门槛。
所以日租金即便只要3000元，大部分人也消费不起。
第二个“不对”，在于定位的失准。
我们现在的具身机器人产业，既属于制造业，也属于服务业，但很多人恰恰忽略了这一点。
在烈火烹油的风口面前，一些平台为了把机器人租出去，就将租赁业务塞进“共享经济”的包装里，跟共享单车、共享充电宝归成一类。
这么干，虽然逻辑很顺——把几十万的东西，拆成一天几千块租给你——但仔细一想：共享单车有其称霸“最后一公里”的刚需属性，且用一次也就两三块钱，机器人表演却既不刚需也不便宜，两者根本没法比。
如果我们真要将机器人租赁业务做一个类比，更适合的，其实是婚庆业。
试想，我们结一次婚，是租一套婚纱、几辆花车这么简单吗？
我们至少要找一家婚庆公司，让对方提供礼服、化妆、司仪、场地、调度等等一系列服务。
没有一个专业、熟练的团队，根本就搞不定。
机器人租赁也是一样的道理。
你要准备一台机器人的表演，就必须购买一整套方案，其中包括轮番登场的几台机器人，以及现场技术、服务人员，还有全套的风险、故障解决预案。
总体一看，机器人租赁业务凑齐的其实是这样几个关键词：重资产、重运营、服务低频、容错为零。
披着高科技外衣，却有着最古典的性情。
不管用科技企业的眼光来看，还是用传统产业的思路去想，机器人租赁业务都有那么点“不常规”和“不容易”。
那么今天咱们就来聊聊，机器人租赁这个业态，究竟是“怎么个事”。
回顾2025年春晚，宇树科技的机器人秧歌火了。
只用了一年时间，机器人租赁业务的市场规模，也从10亿暴涨到100亿水平。
站在信息差高地的顶级玩家，成了最先倒下的人。
动作最快的是华强北，春晚后立即布局了一个中国机器人租赁市场的“前哨站”。
作为中国嗅觉最灵敏的技术社区，华强北除了能自己组装出机器人，是技术的“二道贩子”，更是“信息黄牛”，极擅长内部消息的获取与追踪，能快速识别机会与风险。
中国机器人租赁的市场有多大潜力，没有人比他们更懂。
在华强北赛格电子市场五楼，大批机器人租赁店铺迅速占领中心摊位，一台机器人最高3万元/天还“一机难求”的火爆场面，将铺面的日租金炒到了2.5万元。
这让机器人在很多商演、年会等活动中成了热门景观。
但这次盛宴，只持续了大约半年。
随着机器人表演的热度褪去，很多人不光没赚到钱，还赔进去不少。
赛格五层的繁华快速落幕，店铺日租金也回落到最低只要2000元。
到去年9月，超90%的机器人租赁档口都陆续撤场。
曾经抢手的机器人们，有的流入二手市场，购买价格砍半，有的被整合进更大的租赁平台，到处当“临时工”。
因为商业表演有淡旺季，这些“机器员工”也开始“旺季上班，淡季躺平”，被迫适应“仰卧起坐”一般的生活。
随着机器人制造成本的不断下探，能否盘活机器人的剩余价值，看的不是裸机性能，而是租赁平台的方案能力。
评判租赁方案是否好卖的标准，就在于团队能在多大程度上，帮机器人消化复杂现实。
比如，一次户外演出，团队首先要考虑的不是编程方案，而是“在哪儿充电”。
从长期来看，机器人租赁其实被日复一日的检测、维修、清洁、软件升级、返厂大修所填满，像极了我们过日子的柴米油盐。
许多会算细账的高端玩家，都在这种无尽的隐性磋磨中，被消耗得身心俱疲。
截至今年4月，中国已有约15.3万家机器人租赁相关企业。
这其中，有近4万家是在2025年出现，行业增速最快时，每天新增超100家。
一个难赚钱的生意，却有着巨大的市场规模，这往往预示着某种泡沫正被酝酿。
今年初，一家名为“万机易租”的平台快速上线，凭借身后德马科技、捞王餐饮等知名企业的背书，仅用一个月就实现了天使轮融资。
这家平台上线后，快速推出极高性价比的机器人租赁服务，一台机器狗的日租金，最低只要78元。
然而订单缺乏带来的资金失血，让这家企业走上虚假宣传的歧途。
在官网及小程序上，万机易租宣称“服务覆盖全国30城”，并在全国有300家网点。
实际情况却是，它的服务仅能涉及北上广深等十余个头部城市，服务网点也非常少。
甚至可以说，即便只看巅峰时期，这家公司的履约能力也与宣传中严重不符。
泡沫的价值，正在于破灭。
它用最残酷的方式，将投机者清出场外，也迫使整个行业直面那个最核心的问题：
具身机器人一天不能融入物理世界，订单缺乏和过度宣传的问题，就难以解决。
人类帮助帮机器人最有效的办法，就是给它们机会去尝试、去体验，这便是宇树科技创始人王兴兴所说的：让模型具有更强的泛化能力。
翻译一下就是：让机器人内置的AI模型，理解更多的物理场景。
说白了，就是要“试”。
让租赁平台的技术人员，带着机器人去各种复杂场景里训练模型能力。
这么玩最大的风险，就是可能在迎来现金流之前，先成为炮灰。
机会转瞬即逝。
在机器人赛道里，即便是当炮灰的机会，也是要抢的。
对企业来说，提前战略卡位能降低竞争难度，这需要资本的推举。
而站在高位的资本，更看重押到对的人，只给那些确定性更高的企业提供高估值的可能。
这让机器人马拉松、机器人拳击赛这些炫技项目变得无比热门。
一些机器人租赁平台还通过大量的广告投放，在无视投资回报率（ROI）的情况下快速扩张。
欲望让人盲目。
机器人产业真正的“赛点”，其实并非野心和速度。
因为这一产业的“泡沫”，既有短期套利的“超高估值”属性，也具备超前投入技术、产能、生态的“基建型泡沫”特征，是很难被出清，躲又躲不掉的一种。
这样的背景下，耐心与适应力，才是更重要的稀缺品。
这意味着，许多人并不关注“今天”谁靠租机器人赚到了钱。
但大家都憧憬着，自己的企业活到机器人真正像“水电煤”一样普及，并产生稳定现金流的那一天。
当前的具身机器人产业，跟AI产业很类似，链条很长，且在技术研发和落地体验之间有一道难以逾越的鸿沟。
甚至具身机器人在使用体验上的落差感，比AI的幻觉更让人难以招架。
这形成一种普遍的成本与价格的倒挂，使整条“链”的现金流不充盈，呈现出一种技术火热、资金干瘪的两极分化。
对此，我们国内有两个较成熟的解决方法。
一是宇树科技主导的“极致成本”路径，旨在通过供应链的整合，不断让机器人成本降低进而拉低售价，成为“机器人方案商”背后那个“卖铲子的”。
这跟英伟达、台积电的思路很像，看似搞了薄利多销、剥削自己的一套，其实有着服务全行业的技术地基和平台型能力，可以获取相当高的利润。
另一条路径，就是今天讨论的“租赁”，将产业链拉长，进而在真实场景中收集数据，为整个链条提供现金流。
这种模式最重要的价值，是为当前的产业链提供两个“补偿机制”：
1、用人工服务，补齐科技体验。
目前的具身机器人，在现实中的表现，跟宣传片里有很大落差。
这是因为它没有“通用操作系统”，并不能做到真正的自主智能。
就好比手机的功能机时代，少量功能都提前嵌入，用户连玩个小游戏都难。
“人形功能机”不好用怎么办？
请技术人员，像保姆一样，贴身提供服务。
最近机器人马拉松上，那些在机器人选手旁边陪跑的人，可能就是一位科技含量拉满的“保姆”。
这种模式，将每次机器人租赁都打包成“产品+深度服务”项目，用人力补齐机器人在智能上的短板，让消费端的体验更接近预期。
2、用中间商，分摊成本、风险。
机器人产业的另一个发展阵痛，在于成本。
一台机器人动辄几十万元的制造成本，因使用场景不多，C端买不动，厂家难以回本。
这就好比一位学霸，本科高分毕业，却根本找不到工作，没有收入的所有时间，都是巨大的沉默成本。
与其在家待业，不如再上个研究生。
研究生毕业如果还卷不过别人，那就再读个博。
随着一步步将产业链向下游拉长，机器人产业就被塑造成一个B2B2B的连环生意。
生产企业将机器人卖给大出租平台，大出租平台聚合需求，制定标准化流程，并把机器人分销或长租给下沉市场的小出租公司，由它们再去深耕本地需求，并落地执行。
整个产业链的成本与风险，从制造商一端，被分散到了平台、金融服务商、本地服务商等多个环节。
所以我们讨论租赁，并非强调这个业务类型自身的优越性，而是分析它在整个产业链条中的作用：
通过租赁模式的运转，整个具身机器人产业的发展思路，就从传统的比拼产品，转换到目前的生态共建。
这便是“链式思维”的精髓：在一个长周期、重投入、依赖真实场景数据的产业里，没有任何一家公司能通吃技术、制造、运营等所有环节。
成功的关键，不再是打造一个垂直封闭的大企业集团，而是在价值链中，占据一个不可或缺的生态位，并与上下游其他“链上伙伴”形成更深度的耦合。
长远来看，租赁业务为商业模式的跑通，创造了更多机会和入口。
入口越多，进入生态的玩家就越多——上游零部件厂商与本体制造商，将奋力争夺供应链的“链主”地位，“链”上不同位置的企业也会争取更透明、更深入的配合。而平台服务侧，通过积累经验，进一步实现更强的方案制定能力。
这不仅能让机器人更快地拥有自由行动，甚至随时“大跳”逗你一笑的能力。
还能让它们以更快速度，走进我们的生活。
在“链式思维”的主导下，企业的竞争战略，将从“我如何打败对手”转变为“我如何让链条更完整”。
竞争的重点不再是压制别人，而是建立自己的不可或缺性。
这让企业的“独立”，成为一种过去式。
成功与否，不取决于企业规模的大小，而取决于企业与整个链条耦合的紧密度，以及价值交换的频繁度。
最终，我们迎来的不会是一两个全新的科技巨头。而是一个由无数“链上企业”构成的巨大生态。
具身机器人的故事，远不止于一个产品、一项技术、一家公司的成败。
它既是“中国制造摩尔定律”在技术升级、成本下降、生态扩张等方面最极致的体现，也代表了我们在商业模式和产业组织层面的进化。
让人类更强大。
