2026-05-06 19:35
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 音乐先声 ，作者：范志辉
最近，传记电影《迈克尔·杰克逊：巨星之路》正在热映中。
数据显示，这部传记片的全球首周末票房高达2.188亿美元，刷新传记片北美最高首周末票房纪录，超过《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会终场秀》北美首周末的9322万美元，创造了流行歌手类影片最高首周末票房纪录。在烂番茄上，电影也收获97%的观众爆米花指数，豆瓣评分7.5。
不过，对于这部电影，市场是还存在一些争议。有人认为它是一部诚意满满、随时可以点燃所有人的传记电影；有人提出批评，认为拍得过于保守，不过是平铺直叙的流水账。
那么，在逝世近17年后，迈克尔·杰克逊为何还让人念念不忘？作为一位80年代就金身塑成的流行音乐天王，他还有哪些未被电影说出的故事，以及究竟难讲在哪里？
《迈克尔·杰克逊：巨星之路》是一部烂片吗？我们得把这个判断放回到传记片的语境中来理解。
作为一部名人传记电影，这部影片在细节还原层面极具考究。比如，1983年摩城唱片25周年太空步首秀、开创MV叙事的《Thriller》MV拍摄现场、1984年《Bad》温布利演唱会等经曲场面，影院乐迷的氛围每每达到高潮，几度令人热泪盈眶。再如猩猩泡泡的互动、梦幻岛幻想象征、彼得·潘式的童话寓意等元素的引用，都能看到制作方的用心。
这些细节对老乐迷而言，更像是将流行文化记忆映射到银幕上，让观众重新看见那位曾被世界仰望的MJ。
演员层面，主创团队找来了迈克尔·杰克逊的亲侄子贾法尔·杰克逊来饰演亲叔叔，他还花了3年时间做准备，甚至搬回承载MJ人生的“海文赫斯特”庄园，睡遍不同的房间吸取能量，并回到MJ曾经的录音室练习。最终的呈现效果来看，舞步、声线、造型、表演都还原度极高，甚至连其祖母凯瑟琳·杰克逊看完后曾一度恍惚。
还有饰演童年MJ的小网红Juliano Krue Valdi本就是以模仿MJ走红，在instagram平台上有15万粉丝。片方坦言，选童年角色比选成年更难，他们在全球海选能通过声音、魅力和舞技体现MJ精神的孩子，而Juliano以无可替代的天赋胜出。
同时，通过影片，我们也能看到迈克尔·杰克逊童年被严苛训练的身不由己，以及对音乐与舞台近乎偏执的完美主义，也看到他盛名之下藏着的温柔与孤独。更让人被打动的，是他内心始终保留的纯真与温柔，对关爱儿童、小动物以及对世界近乎本能的善意。如他妈妈对他说的，“要让你的光芒闪耀全世界”，他也一直在像世界传播爱与欢乐。
至此，这部片子已经算得上成功。迈克尔·杰克逊本身就是一个高度符号化的存在，当情绪的流动足够精确、足够坦诚，演员作为一种介质便悄然蒸发了，那个曾经撼动世界的磁场会被重建。尤其是《Billie Jean》炸开那一刻，大概没有人不会被猛地拽入一种集体幻觉，似乎迈克尔·杰克逊借由另一个身体短暂地归来。
对于很多观众，这一点，已经足够值回票价。
但从剧情结构与人物深度来审视，这部片子就会像很多人说的那样，显得力不从心。
最核心的一点，从影片开头Jackson 5到1988年《Bad》巡演作为电影的落幕，电影以一种较为线性的方式罗列事件，而缺乏对这些事件背后动机与情绪的深度拆解。
相比之下，当我们回看像《波西米亚狂想曲》这样的音乐传记片，虽然制片人都是Graham King，但《波西米亚狂想曲》却大胆落笔于Freddie因才华和名气而膨胀的过程，以及对他取向和私生活的隐晦描绘，完整剖开了巨星光环背后的人性矛盾与内心撕扯。
反观《迈克尔·杰克逊：巨星之路》则在这一点上显得局限，它的文戏还是过于安全、平滑甚至可被看作是过场白，缺乏能引导观众深入思考的情感张力，人物刻画上也未能触及MJ心底最真实的灵魂褶皱，缺少一些传记片该有的锋利与饱满。
但从现实角度看，这份流于浅表的遗憾，大抵是诸多现实桎梏下的无奈妥协。
据了解，电影上映日期经过多次变动，从最初2025年4月推迟到2025年10月，最后到现在的2026年4月，根源在于第三幕的重写与大规模补拍。
据Variety报道，原剧本曾试图直面1993年的猥亵儿童指控，甚至设计了警方搜查梦幻庄园的戏份，目的是呈现丑闻对一个灵魂的真实磨损。但最终，当年和解协议中的条款明确禁止以影视形式再现控方相关情况，所有内容被迫整体删除，影片结尾只好停在“Bad”巡演时期的事业巅峰。
有媒体估算，片方额外投入了约1000万至1500万美元（约合人民币7000万至1亿元）进行补拍，并承受了巨大的叙事断裂。这意味着，关于迈克尔·杰克逊最复杂、最黑暗、也最接近人性真相的那一部分，在法律层面上被禁止讲述。
也正因如此，对于希望看到传奇人生更全面、更具心理质感刻画的观众来说，这部电影确实在艺术层面未能完成它想做的事；而对于那些希望重温经典、体验共鸣的老乐迷而言，它则是一次成功的情怀回归。
如果说电影呈现的是被舞台光芒包围的传奇人物，那么我们始终无法回避一个更本质的问题：他之所以成为一个几乎无法用单一框架理解的人物，恰恰源自他在整个乐坛史中所处的特殊位置。
作为一个被时代、资本、种族语境与媒体镜像共同塑造出的时代符号，任何试图回避其中一重维度的叙事，故事可能都会不那么令人满意。
电影的第一重困境，是黑人流行乐对自由的求索这个命题，本身是一场漫长得肉搏。
20世纪中叶的美国，流行音乐产业是一个泾渭分明的种族隔离世界。黑人音乐被单独归类为“种族唱片”（race records），即使再受欢迎，也只能在黑人电台播放，在黑人社区销售，无法进入白人主流市场。即便60年代摩城唱片以商业策略撕开缺口，70年代的迪斯科热潮也短暂模糊了肤色边界，但这些突破本质上仍是被许可的边缘渗透，而非行业内部的真正平等。
MTV更是将这种隐性的种族壁垒推向了极致：在1982年之前，MTV几乎完全是白人音乐的天下。即使有Prince这样的天才偶尔出现，也只能获得零星的播放机会，无法进入黄金时段的重播列表。直到迈克尔·杰克逊带着《Thriller》出现，才算是真正撞开了那道无形的门。
影片中确实也体现了MJ如何冲破MTV的隐性种族壁垒，但从呈现来看，哥伦比亚唱片老板的一通电话就解决了，显得过于容易，缺乏对这段艰难历史的深入剖析。毕竟，真正的困境并不在于某一支MV获得播放，而是黑人音乐多年来被系统性排除之后，一位黑人音乐人如何用作品去撬动一个本不为他打开的大门，这背后的血泪代价，本就是一篇足够漫长精彩的叙事。
第二重困境，是他被媒体妖魔化的宿命，几乎与他的成功同步发生。
1985年，英国《太阳报》率先抛出一个难听的绰号“Wacko Jacko”，大意为“疯子杰克逊”，其中“Jacko”暗指猴子，用于歧视黑人，属于从殖民时代沿袭下来的侮辱性词根。于是，媒体开始批量制造奇观，说他买下“象人骨”、住在“高压氧气舱”里，这些谎言被反复传播，直至公众对MJ形成了一种脱离现实的怪物想象。
不得不提的是，这部电影如果要忠于真实，就必须直面这场媒体对迈克尔·杰克逊旷日持久的集体猎巫。
但这种叙述立场如何取舍的危险与复杂，既要揭露媒体如何构建异类化叙事，又要避免把电影本身变成另一个妖魔化机器，如何真正把这层关系讲清楚是有难度的，更简单的处理方式是往往只能作为背景线索，难以深入展开。
第三重困境，同时也是最难讲清楚的一点——资本无形的缰绳，以及版权博弈的复杂棋局。
舞台上、电影里的MJ是自由的那舞台下的他，则嵌在一张由版权、合约和资本运作织成的巨网里。温柔、天真、儿童般的纯粹，远远不够支撑他在真实世界中构建和维护商业帝国的现实需求。
回望迈克尔·杰克逊的一生，他对音乐产业版图的打造早已超出了单纯艺术创作的范畴，用现在的话说，就是从艺人晋升为了资本本身。
而这段历史中最具寓言性的，莫过于他与保罗·麦卡特尼的恩怨。两人合作的《The Girl Is Mine》《Say Say Say》曾是商业与友情的双重佳话。在录制《Say Say Say》期间，精于商业的保罗毫无保留地向迈克尔传授版权秘籍，甚至展示了自己拥有的巴迪·霍利等人曲库。迈克尔当时半开玩笑地说：“总有一天，我会买下你的歌。”保罗一笑而过。
没想到，这个玩笑在1985年一语成谶。迈克尔·杰克逊以4750万美元的出价，截胡了保罗与小野洋子联合竞购披头士曲库的计划，成功拿下ATV Music Publishing，一举拥有超过250首披头士歌曲的词曲版权。
从此，保罗每次唱起自己写的《Hey Jude》，都要向好友迈克尔·杰克逊支付版税。他曾写信希望提高分成，得到的回复礼貌而冷酷：“保罗，这只是生意。”这也让两人的关系彻底走向破裂。几年后，ATV Music Publishing与索尼音乐版权合并，成立了全球第二大音乐版权商Sony/ATV。
然而，对于一个黑人艺术家来说，掌控如此庞大的白人经典曲库，本身就成了一种商业权力结构里的异类。此后的财务纠纷、遗产争夺，甚至传言中的打压与舆论上的巧合，似乎都让他成了资本眼中一根不得不拔掉的刺。
从时间线上看，诸多节点相互重合，也因此引发了外界大量的解读与主观揣测。
1993年，第一次猥亵指控爆发，恰逢迈克尔・杰克逊与索尼音乐进行版权谈判的关键期。从那之后，关于MJ的各种争议不断，将白癜风说成刻意漂白，贴上“种族背叛者”标签，整容也被打成怪诞的罪证。
2002年，迈克尔·杰克逊公开炮轰索尼音乐高层存在种族歧视。四个月后，他前往柏林领取斑比奖“千禧流行艺人”荣誉，却因一次意外事件成为舆论焦点。
在阿德隆酒店外，数百名歌迷高呼他的名字，迈克尔·杰克逊打开四楼窗户，单手抱着九个月大的小儿子短暂越过栏杆，与粉丝互动大概两秒钟，为保护孩子隐私，他还特意用毛巾遮盖住了孩子的头部。这一画面被全球媒体反复播放，很快引发轩然大波，部分媒体甚至呼吁以“危害儿童安全”对他进行逮捕。虽然德国警方审查后认定不存在犯罪行为，宣布不予调查，但相比官方结论，媒体的道德审判显然更具传播力。
从此，“阳台悬晃婴儿”成为他在舆论中被妖魔化的标志，后续也被反复提及，象征着媒体如何将传奇人物塑造成离奇的“疯子”。
一波未平一波又起，2003年，英国记者马丁·巴希尔主导拍摄的纪录片《和迈克尔·杰克逊一起生活》（Living with Michael Jackson）首播，片中恶意剪辑了大量误导性内容，将娈童事件推向高潮。2005年的诉讼直接将他推入深渊。为维持梦幻庄园和天价律师费，他被迫举债，最终背负高达5亿美元的债务。
而他去世后，索尼音乐几乎无阻力地分两次共斥资10.5亿美元，全数买断MJ手中的版权股份。
所以说，MJ的故事已经不是天才与资本、原生家庭的对抗所能概括。他攻破了白人音乐版权的壁垒，又是资本逻辑的极致执行者。他在反抗一个系统的同时，也成为了那个系统最顶尖的操盘手，但又数次毁于这个系统之中。
那个用极度冷静、不惜与好友反目构建商业帝国的人，与那个在梦幻庄园里为孩子们建造游乐园的人，和那个最后被50场演出和5亿美元债务推向深渊的人，是同一个人。
回到最初的问题，为什么电影讲不好舞台之外的故事？
因为MJ的生命涵盖了黑人流行对自由的求索、资本的无形缰绳、版权棋盘上的冷酷对弈，以及被媒体异化为妖魔的漫长折磨。前文提到的各个支线，单拎出来都足以成就一个剧本，且每一个环节都紧密咬合，共同构成了一部无法通过几小时拆解的历史。
这决定了关于他的故事永远不会只有一个面向，更不可能被轻易讲完。
之于绝大多数80、90年代的中国观众而言，迈克尔·杰克逊进入中国的方式是碎片化的先感后识。比如很多人在知道他名字之前，就已经在舞厅、操场、家庭聚会里模仿过、见到过向后滑行的太空步。但很少有人一开始就了解起他五岁登台、摩城唱片出道、《Off The Wall》转型的完整生平。
某种程度上，这也恰巧隐喻了MJ与世界的关系，以及传记电影永远无法穷尽他的原因。他从来不是先作为一个完整的人被理解，而是先以声音、舞步、影像和符号的方式，进入无数人的身体记忆与情感经验。对于中国观众如此，对于世界亦然。
有些生命，注定是在任何时代都会被不断观看、模仿、误读和怀念，散落进千万人不同的记忆，成为世界共同回响的一部分
