2026-05-11 21:24
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 北京大学出版社 ，作者：小北，原文标题：《“关系性贫困”的时代，他们渴望“虚情假意”｜夜读》
最近，“崩老头”突然成了网络热词，它指的是一些人通过持续的情感互动，向男性索要红包或钱财的关系陷阱。不过，令人“绷不住”的是，被骗者不过是80后、90后，且其中不少人不仅心知肚明，还主动“求崩”。“虚情假意”反映的是对真情实意的渴望以及不可得。
青年学者王钦在《“零度”日本——陷入“关系性贫困”的年轻一代》中对女仆咖啡馆的分析，为理解这一现象提供了一个切口：在那里，被消费的并不是“二次元”，而是一种被精心保护、被商品化的“交流”。人们明知它带有表演性质，却仍然从中寻求被接纳的幻觉。
书中指出，在未来不确定的消费时代下，人们开始越来越偏爱低负担、低风险、随时能够退出的“轻关系”。很多时候，交流不再是为了走向真正的关系，交流本身反而成了目的。
《“零度”日本——陷入“关系性贫困”的年轻一代》
北京大学出版社出版
一般而言，出入女仆咖啡店的顾客，在店内所做的，除了吃饭喝茶之外，无非就是和女仆玩玩桌游、聊聊天。然而，在“正派人”眼里，女仆咖啡店多少显得有些不正经、不自然、不健康，至少绝对称不上是适合周末举家前往的休闲场所。
这种直觉固然带有偏见的成分，但也有一定的道理。只不过，女仆咖啡店显得“不健康”的症结在于，它提供了一种特殊的交流方式，以扭曲的形式在女仆和顾客那里双向透支了日常的人际关系所包含的对他人的伦理承诺。
在所有女仆咖啡店的菜单里，都会有一页面向顾客的“行为准则”，记载的往往是一系列“禁止”事项：禁止询问女仆个人信息，禁止触碰女仆，禁止擅自拍照，禁止污言秽语，禁止在店门口等候女仆上下班，等等。
这些标志着“正规经营”的准则，不仅将女仆咖啡店区别于一般所谓的“风俗行业”和夜总会，更重要的是，恰恰是通过行为上的这些“禁止”，女仆咖啡店向顾客保障了一种有吸引力的交流方式。
这些行为准则与其说是对顾客潜在的不轨举动的预先禁止，不如说是在向顾客承诺：在这里和你交谈的，是健全和正直的少女。
这些顾客去女仆咖啡店的目的，不是为了体验一系列被贴上“萌”标签的符号，不是为了进入什么“萌萌哒二次元世界”，而是为了和扮演“女仆”的少女进行不遵循这些符号定义的交流，一种让双方暂时忘记彼此“角色身份”的通常交流。
用一个吊诡的表述，可以说，只有在女仆表现得最不“女仆”的时候，只有双方不进行约定俗成的游戏的时候，女仆咖啡店才显得有吸引力——那些花一下午泡在店里跟女仆说笑话、吃零食乃至变魔术的顾客，对于“主人/女仆”“二次元”“萌文化”之类的符号毫无兴趣，他们只是专注于和女孩子聊天，仅此而已。
在这个特定的时间和空间内，因为各种“禁止”的保障，顾客自己支付的金钱并不会将女仆变成一个“商品”，而是可以实实在在地和扮演“女仆”的少女本人交谈——在这里，“女仆”不是商品，和“女仆”的交流才是商品。
一旦交流被转化为遵循市场逻辑的商品，金钱交易就抹去了一般意义上的交流所包含的偶然性和危险性，而这也正是女仆咖啡店的根本魅力所在。
日常生活中与他人交流乃至搭讪时不可避免地带有的、可能导致交流失败的各种因素——但也正是以此为前提、以交流失败的可能性为前提，我们与他人的交流才包含了我们对于他人的伦理承诺——在这里都被事先排除在外。
无论你出身、职业、长相、年龄如何，甚至语言不通，你都不会遭到招揽顾客的“女仆”的拒绝。在这种商品化了的交流中，你“是什么”根本不重要；但反过来说，也正因此，这种交流提供的一个假象是：无论你“是谁”，你都已经被对方无条件地承认和接纳了。
如果人天生是社会的动物，那么带有上述“排斥性包含”结构的扭曲交流模式，一方面不断刺激和生产着人们交流的欲望，另一方面也永远不会满足这种欲望。因为在女仆咖啡店里，交流中出现的所有内容，最终都仅仅服务于一个目的，即反复确证双方的“可交流性”。换言之，在这里“可交流性”永远也不可能通往具有人格性的交流。
女仆咖啡店向顾客永远敞开的大门背后空空如也；但这些顾客焦虑地、玩世不恭地、乐此不疲且永不满足地出入各个大门，徒劳地追求着具有人格性的交流。
愿你在“关系性贫困”的时代，
仍能保有真诚的能力与勇气，
被认真倾听、被平等回应、被温柔以待。
TONIGHT
从边缘性社会活动和现象
深度揭示“关系性贫困”时代的精神症候👇🏻
观点资料来源：
《“零度”日本——陷入“关系性贫困”的年轻一代》
