2026-05-12 14:24
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 文娱先声 ，作者：先声编辑部
“你认识King吗？”
在直播间，黄子韬一脸疑惑地问旁边工作人员，这条弹幕“是什么意思？King是一个网络用语吗？”他或许并未意识到，自己已经被卷入一场由AIGC技术引发的大型社会试验。
最近，一个名为“EXO幽灵成员King”的虚构人物在互联网上病毒式传播。完整的出道时间线、编排细密的成员关系、疑似旧照、舞台切片、粉丝合影、甚至有“退团内幕”。这一切信息高度拟真，叙事逻辑自洽，大量网友也在评论区怀旧、共情、惋惜，仿佛这个人真的存在过。
这不是一次简单的圈层玩梗，而是一场利用AI技术对公众记忆的深度入侵。当创意整活演变为记忆篡改，一个令人背脊发凉的问题浮出水面：在AIGC时代，我们的集体认知是否可以被随意重写？
“King”并非单一创作者的恶作剧，而是一场接力式的网络共创。
去年年底，一个叫龙龙的云南装修工因侧脸有点像黄子韬，评论区有人随口开了句玩笑，“这不是EXO那个被雪藏的成员吗？”这就么一句玩笑，点燃了全网的创作热情，网友逐渐给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。
人物设定是这样的：他叫王龙，艺名King，1990年出生于云南，2008年和黄子韬一起被李秀满挖走，是原定EXO的初代总队长、全能ACE，代表作有《MAMA》编曲、《咆哮》编舞。不过，他却因出道前一夜拒绝SM的霸王条款，不肯转让音乐版权，被资本一夜之间删光了所有资料，EXO由13人团变成12人团，他也被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症、身材发福，在云南工地搬砖，再也没能继续唱跳。
设定足够戏剧化，也足够完整。
更关键的是，在“银河旅人”、“李志明AIGC”、“Ess”、“爱因斯明”、“眉川伊芙琳”、“小李AIGC”等AI博主的二创下，人物背景、练习视频、舞台影像、获奖记录、个人歌曲等都变得更加“真实可见”，还有很多网友自发制作发布了早年练习生时期的粉丝合照。
换句话说，图像、视频、文本高度一致，甚至连早年画质的噪点与滤镜都被精准模拟，一个虚拟人物拥有了“完整的世界观”。
最初，这套叙事只在AIGC爱好者与部分粉丝圈层内部流转。但随着更多“物料”被不断补充，内容质量不断升级，传播路径开始突破同温层——各路博主开始跟进玩梗，营销号也加入“考古”行列，煞有介事地分析King当年的舞担地位、退团内幕，甚至他与吴亦凡、黄子韬、鹿晗、张艺兴的微妙关系。经由短视频的二创放大，话题冲上微博热搜，“曾经的王”、“King”等相关话题阅读量超过50亿次，堪称网友造神计划。
当参与人群越来越庞大，也就获得了算法推荐，玩梗就不再是小范围默契，而变成了大规模公共叙事。这时，真假已经不重要，传播效率才重要。
如果说“King”的生成是技术实验，那么评论区就是社会样本。
第一类是信以为真派，是被悲情叙事击中的共情者。在评论区可以看到，他们大多对二代韩团历史不熟悉，或者只是泛泛关注过EXO，真诚怀旧，真诚惋惜。他们对“被雪藏的天才”这类叙事天然缺乏免疫力，第一反应也不是查证，而是愤怒和心疼。
第二类是将信将疑派，混乱中的自我怀疑者。这部分人对EXO的人员构成有一定了解，但当他们看到海量的“旧物料”和众多网友的“认证”时，内心开始自我怀疑：“到底真的假的”、“是不是我当年漏看了物料？”即使是相对了解事实的人，也可能产生“曼德拉效应”。
第三类则是清醒玩梗派。他们明知虚构，却沉浸其中。在网友的质疑下留言，“这一刻，资本你赢了”、“我们的青春能有假吗？全网合着骗你干嘛呀”。对他们而言，这是一场集体“对暗号”的狂欢。真假不重要，参与感重要。
第四类是坚决不信派，是主动求证与持续辟谣的人。他们往往对EXO的成员构成、出道时间线、公司背景都有较为清晰的认知，甚至亲历过当年的舆论场。他们在评论区贴证据、列时间轴，反复强调“EXO从未有过第13人”。但在算法放大的狂欢语境下，这类声音往往显得“扫兴”，辟谣反而会被解读为“太认真”、“不懂玩笑”。
经过几轮发酵，一个诡异的现象出现了：即便在“King是假的”这一事实已被部分博主澄清之后，仍然有大量网友在评论区坚称，“我明明记得当年见过他的照片”、“不可能，我脑海里有他的舞台画面”。
或许，人造曼德拉效应已经成功植入，也让这一切已经不只是玩笑，而是一次“人造曼德拉效应”的现场演示。似乎当重复足够多，虚构就开始像真实。这不是科幻小说的情节，而是此刻正在互联网上发生的事实。
在过去，想要编造一个人物，往往只能依靠模糊的文字叙述或简陋的拼贴图片。但AIGC的技术革命彻底改变了造假的工序。
以这位横空出世的“EXO第13位成员”为例，现在的AI不仅能生成静态的高清照片，还能生成动态的舞台切片，甚至能模仿特定时代的画质滤镜和噪点。这种多维度的拟真，极大地降低了人类大脑的防御机制。尤其是，当视觉、听觉和文本逻辑三位一体时，虚构便拥有了“真实”的质感。
与此同时，King的人设能够突破圈层、全民爆火，本质是精准踩中了当下全网主流的心理诉求。提炼一下，这套叙事公式：才华横溢的偶像+强势公司）×（无辜雪藏+悲情退场）=粉丝集体意难平，本身极具传播力。
这里涉及的公司原型，正是SM娱乐。在长期的粉丝立场中，“公司压榨”、“资源不公”早已是高频关键词。而“King”的存在，不过是将这种情绪模板具象化：一个被资本压制的天才。
一方面，这个故事精准契合了全网盛行的反资本叙事。在当下大众对资本垄断、职场压榨、行业不公普遍抵触的情绪背景下，“天才偶像拒绝资本不平等规则，被恶意封杀、彻底埋没”的剧情，自带天然爽点，满足了网友对抗资本霸权、共情弱势个体的心理需求，极易引发大众情感共鸣。而网友通过同情King，实际上是在宣泄对现实娱乐工业体制的不满。
另一方面，这个人物依托考古遗憾美学，实现了情绪放大。相较于真实完整、结局既定的偶像履历，“如果当初他没有被埋没，本该大红大紫”的假设性怀旧，自带遗憾滤镜与想象空间。这种未完成的悲剧叙事，比真实的追星故事更具感染力，能够持续激发网友的共情欲、创作欲与讨论欲，让虚拟人设不断被赋能、被神化。而虚构的King成了粉丝们投射遗憾、寄托完美偶像幻想的“白月光”。
曼德拉效应在此提供了心理学基础：人类记忆并非可靠的录像带，而是易受暗示、群体强化和情感染色的重建过程。当集体讨论和重复曝光，就会进一步固化虚假记忆。
对娱乐圈而言，King的虚空造神最直接影响是扰乱了公众对EXO的认知基础。很多粉丝表示，超级讨厌这个梗，“融的别人的脸，还编造假故事大范围传播，而且这个梗一点都不好玩，很不尊重EXO啊。”毕竟，一旦这一基础能被随意篡改，偶像工业的合法性将受到质疑，也可能加剧粉丝撕裂、增加澄谣成本，甚至影响艺人声誉。
当既有事实都可以被替换，偶像工业赖以存在的历史真实性将被削弱。
回头来看，“EXO King”不过是一场荒诞的狂欢，更是一次及时的行业预警。最初的创作者或许没有恶意，但技术的中立性，决定了它永远可以被任何人用于任何目的。
当AI可以为一个偶像补一段不存在的历史，那么理论上，它也可以为任何公众人物构造“过往”。更深层的社会风险在于，今天是虚构一个偶像成员，明天就能为任何历史人物“补完”不存在的档案。为某一事件伪造“实锤”照片、为公众人物植入负面或正面叙事，都将成为可能。
当图像证据、视频证据都可以低成本生成，“眼见为实”将彻底失效。一旦这种共识被持续侵蚀，怀疑会成为默认状态。就此发展下去，认知安全将成为新的公共议题，加速“后真相”时代的到来。
