2026-05-15 10:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 一席 ，作者：邹璧宇（摄影师），原文标题：《十年里我进入一百多户人家，拍摄生活的不确定性和被虚构出来的安全感｜邹璧宇 一席第1143位讲者》，题图来自：邹璧宇
大家好，我是邹璧宇。我用摄影这个媒介做创作，已经有差不多15年的时间了。
我是广西桂林人，在小城市想做艺术有关的工作很难。当地摄影的岗位要么是婚纱影楼，要么是宣传单位。这两个我都不想去，所以只能去看看外面的世界。
2008年，我在广州美术馆看到了吕楠的“三部曲”展览。他的作品中跟人所建立的联系、他的观察方式，以及对人基本问题的关注都非常打动我，让我慢慢明确了自己的职业方向。
2013年年尾，我加入了新浪图片团队，成为网络媒体的摄影师，拍摄一些专题和图片故事。
当年的网络媒体没有记者证，所以也没法说自己是摄影记者。在我的拍摄中经常遇到采访对象问我，你拍那破照片有啥用？
我当然要老老实实告诉对方，没啥用，因为很多时候我们改变不了任何事情。
画面中这个男人叫老朱。有一次我要拍摄快递小哥，就背着相机在城中村寻找拍摄对象。正好一天下午，老朱神色匆匆地从我面前经过，我察觉到他的情绪有点异样，一问才知道，他在当天遇到了骗婚。
他的亲戚为他介绍了一个女朋友，同居一段时间后，他为女方买了一些衣服、首饰、准备结婚的物品。但就在我遇到他的那一天，女方找不到了。
我陪着他一起去公安局报警、到工作站请假。到了晚上，他心情稍微平复了一些，给家人打电话说了这个事情，带着一丝丝绝望。他当时40多岁，眼看着会有一个家，在一个陌生的城市，生活会发生改变，但是突然一下子全变了。
这张照片是在北京中关村的创业大街拍摄的。在2015、2016年的时候，有一个口号叫作“全民创业，万众创新”。大家有项目，就会跑到创业大街上去找资金、找人。所以当时那条街上有很多咖啡馆，通过玻璃可以看到这个复杂的场景：有人在睡觉，有人在洽谈。
2017年的3、4月的时候，雄安新区刚成立，有很多年轻人像去淘金一样去雄安寻找机会。这两个年轻人就是我去拍摄时遇到的，他们晚上在宾馆里看国际新闻，聊自己的创业计划。
但第二天去找铺面的时候，两个人都非常无奈地蹲在街头。正好那段时间房租涨得特别高，他们找了很久都没找到合适的地方。
这几张照片都是我在媒体工作时的照片，拍的都是小人物、普通人。在时代的洪流面前，大家都很努力。虽然拍这些照片没什么用，但作为一个创作者，我非常幸运地感受到了一个时代。
在那个时代里面，大家都相信明天有可能更好。
同时，我也想去看一下，在经济环境好、整体氛围好的时候，有没有被我们忽视的、过得不那么好的群体。所以就有了这个系列——《黑土地上的生存》。
2016年3月，正好是开两会的时候，黑龙江省代表团在新闻发布会上说，黑龙江的煤矿企业没有拖欠工人一分钱工资。但在我们的了解里面，因为煤炭价格低，那里的很多地方都已经停产停工。
所以他们3月12号说完这个话，我3月14号就到了黑龙江省鸡西市，一头扎进矿区去拍摄。
这张照片就是一个生活在矿区的男人。当时他已经失业好几个月了，没钱买供暖用的大煤块，只能用平板车去装这些小煤块。3月份的黑龙江还很冷，这么一车小煤块能供他们取暖用两天。
在鸡西，我每天坐班车在市区和矿区间往返，路上正好有一站是医院。有一天上来两个人，表情有点麻木和悲伤。因为当时很多矿工不仅仅是工资被拖欠，他们的医保也被停掉了。
这是在矿区生活的一对母子。左边这个男的叫高进，他患有抑郁症，因为之前下井工作的时候被工友欺负，导致了交流上的障碍，之后就没办法工作了。他的妈妈就靠在矿区捡拾一些垃圾废品，拉扯着这个家。
当时能走的人早就走了，留下的人全都是走不了的。这些人也不会出现在我们的视野里面，也很少被媒体关注到。
这是在矿区一个废弃小学的操场上，附近的居民都去跳广场舞，这是他们在冬天的晚上为数不多可以进行的娱乐方式。
当年的煤矿出厂价格大概在300块钱一吨，没办法覆盖开采成本，所以很多地方都停产了。难得遇到一个穿着工服的矿工，他从左边的墙里爬出来，像是翘班的样子。
我说能不能为他拍张照片，小伙挺配合我，站在那让我拍了好一会儿。
这是我在那段时间遇到的唯一一个会认真打扮自己的女士。她从外地远嫁到鸡西，所以身上还保持着之前的生活习惯，无论环境多差，都会好好地收拾自己。
我遇到她的时候，她正好要去幼儿园接孩子。那个幼儿园办在一个工房里，一个大班一个小班，但是老师只有一位。
没过多久，这位女士就和丈夫孩子一起回到了山东老家。他们还算是有出路的。
这张就是在矿区的生活区拍下的。从土地性质上来说，矿区的土地属于国有企业管理，所以企业没有钱，就不会去修缮，留下这样的一地泥泞。
在鸡西的拍摄结束后，我回到北京，寻找了很多文献和老照片，用大量时间去研究矿工群体之前是什么状态。
在七八十年代，大家还是很有干劲的，参加集体会议要喊口号，看得出来人们的精神面貌很不一样。
这张照片是在煤矿文工团的资料里找到的。当时工人阶级还是比较有地位的职业，所以拍照的时候要像拍雷锋一样，把相机放得低一点，尽量把人拍得伟岸一些。
但没想到几十年过去之后，这个地方的生活、工人的地位和精神面貌都发生了非常大的改变。
这张照片是这个系列的最后一张。这条路曾经是矿上运煤到市里的一条主干道。煤矿停产之后，大卡车把路轧的坑坑洼洼的地方，也没有人去修补它。
当这个地方失去价值的时候，道路就不会有人维修，只有继续生活在那里的人们去承担这样的苦果。
经济运行有自己的周期，但对于那些身处其中的人、那些被时代洪流推着走的人来说，生活始终充满了不确定性。有的时候你对生活的期盼，你的精气神一旦丢掉了，可能就很难再找回来。
跟他们相处、拍摄，我看到的是非常多的无奈。
但总的来说，那个年代整体的经济数据还是很好的。特别是所有关于美好生活的畅想，房地产商已经帮我们构想好，印在宣传图册、街边的广告牌上。
那个时候我就在想，我们的生活会不会有什么不确定性，有什么潜在的风险。
《戛然而止的生活》就是关于生活被不可抗力所中断的一系列的故事。
2015年，天津发生了一次大爆炸，爆炸的规模相当于一个小型核弹头的爆炸规模。
离爆炸核心最近的小区遭受了非常惨重的损失。在爆炸过后的一个星期，我进入到这个小区进行拍摄，看到了生活和灾难交错在一起的痕迹。
这张就是被爆炸损毁的一个客厅，人匆匆走掉了，但是生活痕迹遗留了下来。
这是另一个客厅。
这是一对新婚夫妇的照片墙，之前是一个爱心的形状。爆炸的余波把大部分的照片都震到了地面上，只剩下两张。
卧室本来是一个非常私密的地方。但爆炸后，它就这么敞着，经历了很长时间的日晒雨淋。
爆炸后的一个月，政府已经开始慢慢修缮这些房屋，做了简易的保护膜。我透过这个保护膜看外面的高楼，有种特别不真实的感觉，有些恍惚。
媒体总是会习惯性地做一些回顾。所以2016年的时候，我就去拍摄了当年牺牲的消防员家属。有的家属会把孩子之前留下的东西继续放在房间里，收拾整理好，当做一个念想。
这是其中一位消防员退伍带回来的枕头和毛巾被。
有的家长承受能力强一些，会把孩子的照片摆在显眼的地方。这上面还有羊肉串、饼干、面包，都是他孩子以前爱吃的东西。
这是一位父亲站在自己的荒地上面。孩子去世之后，他已经有差不多一年的时间没去干活种地。失去了孩子，他们不知道要多久才能走出来，后面的人生缺乏了很多动力。
这是一位过世消防员的母亲。我去到她家的时候，她一听说我是采访孩子的事情，顿时像失去力气一样瘫坐在炕上，靠着被褥一言不发。
这是在天津爆炸的现场。过了一年之后，这里被清理出来了，但仍然像一块工地，依稀留有一点爆炸的痕迹。
到了去年，我再次回到爆炸现场，那个地方被改建成了一个公园，像什么都没有发生过一样。受损的小区附近建了学校，变成了学区房。当年因为爆炸贬值的房子价钱又回升了。
但是在海港城不远的一个旧楼里面，还是能看见十年前爆炸时被震碎的玻璃渣。
拍完天津的故事之后，我时常在想，我对消防员家属的回访只是故事的延续。但是作为一个摄影师，我希望去寻找到影像的延续，去探寻类似的不可抗力对生活还有着怎样的中断。
我在继续等待其他的拍摄机会，而这个世界没有让我等很久。
2017年末，北京南六环附近的一个旅馆发生了火灾，当时北京市政府就决定排查这些安全隐患，同时将一些落后的产业淘汰掉，迁移出北京。
所以在那个冬天，发生了一次非常大规模的腾退，很多人不得不离开这座城市。
这张照片就是在南六环的新建村拍摄的。一个男的蹲在地上，看着对面的货物发呆。这个街上所有的商铺已经关门，地上一片狼藉，都是大家遗留下来的垃圾。
这是南边的西洼地村，一个类似群租房的地方。人搬走后，留下了衣架和防尘罩。这些屋子的采光就只有通过那扇小小的窗户。
我在日落时拍下这张照片，夕阳从窗户里透进来。
当年的腾退命令来得特别紧急，大家都得完成任务，所以施工队为了赶进度，把房子拆一半，把没有办法住、没有办法继续再利用的空间留了下来。
所以我到现场之后，就看见剩下的半拉子房子。这个地方在昌平，叫东西半壁店村——半壁店，就剩下一半。
北京的那个群体大部分是打工人，他们要随着工厂、随着自己的工作走。但昆明这个群体不一样，他们早在2013年就买了房，但是很不幸，遇到了长达七年的烂尾。
到了2020年，他们失去了工作，没有办法再过着一边支付房租、一边支付房贷的生活。所以有人带头搬回烂尾楼之后，更多的人也跟着一起搬了进去。
这就是那个烂尾小区，它的名字也比较讽刺，叫“别样幸福城”。照片里面亮灯的或者挂窗帘的地方，都是有人住的。我们当时统计，到他们搬离前的一天，至少住了50到60户。
这是其中一家三口的门口，小朋友画的画被家长贴到门上。画里有盖好的楼房和爸爸妈妈。她表达的愿望很朴素，就是想要一个正常的家。
这是另一位小朋友，跟她的单亲妈妈住在一起。她们把楼道改造成了一个临时的客厅和厨房，就在这里面生活。
烂尾楼里没有水没有电，所以大家只能用小罐的液化气做饭，或者抱团取暖，一起用柴火烧饭。
这是从四川到昆明打工的一个大哥，他动手能力还挺强，用木板给窗户做了封闭，同时留了一扇小窗，让光可以照进来。
这个群体在疫情之前都有工作和稳定的收入。即使生活面临巨变，他们也都尽量让自己的生活体面一些。
这一户把朋友送的花插好放在桌面上，让生活看起来还是有滋有味。
这是曾经做生意的一个大姐，把她绣着法拉利的十字绣搬到了烂尾楼里，同时还铺了一块地毯，即便这个地毯只不过是一个绿色的塑料布。
这张照片拍摄于我在烂尾楼的最后一天。当地政府已经将他们迁到安置房里面了，我拍摄的心情也比较轻松一些。站在屋里的时候，我看见微风轻轻地吹进来，把窗帘吹动。
“别样幸福城”在2023年顺利竣工，他们是当时比较幸运的一个案例。但还有很多没那么幸运的业主，仍然在等待着自己的房子交付。
差不多10年的时间里，我持续在拍摄《戛然而止的生活》，前前后后进入了至少一百多户人家，希望借此探讨生活本身的一种不确定性，一种被虚构出来的安全感。
2022年，成都，这个我自己生活的城市，遇到了长达四十多天的旱情和高温。
我觉得不能就这么坐在家里，于是背着相机来到了街头。我看到了曾经熟悉的屏幕变成一个又一个黑色色块悬挂在半空中。因为那年的高温导致成都的电力供应特别紧张，不得不关闭这些户外的屏幕。
这一张是成都环球中心的水上乐园，屏幕也是巨大的黑色色块。这些平常装点我们生活的玩意儿，一到这时候啥用没有，非常荒诞地存在着。
但只要你生活在基础设施好的城市，你有各种各样的办法去应对这些极端天气。有钱有闲，你可以去水上乐园；没钱也可以去地铁里，吹免费的空调。
但是住在更偏远的、基础设施薄弱的地方，他们怎么度过这样的夏天？所以从2022年开始，我开始拍摄气候问题，关注自然界的不可抗力对生活的中断。
这是一组仍然在进行中的照片，关注夏季洪水引发的灾难。
这一张拍摄于2025年8月的榆中山洪现场，村民的小麦被泥石流推到了外面，小麦的种子还散落在上面。
这是一位村民要求我给他和房子合影，他说这辈子做梦都没想过会有泥石流。因为甘肃是传统意义上的干旱少雨地区，但近几年在降雨线北移的影响下，他们也面临着气候灾难的威胁。
这是在一个农户杂物间里拍摄的。桌子上有农药、有化肥、有财神、有观音。一个农户期盼风调雨顺，期盼好收成，所有实现愿望的手段——物理层面和精神层面的——全在这张桌上了。
下面这张是2023年7月涿州暴雨之后拍的。
我进到那些被洪水泡过的屋子里，水位线非常清晰地呈现在我面前。
这也是涿州的一位屋主，他把孩子被水泡过的照片拿到外面晾晒，本想救一救，但没想到被太阳一晒，照片都褪色了。
这是一位养殖户大哥，在那场洪水中损失惨重。他养了好几十头牲口，有马、猪、羊，大部分都被洪水冲走了，还剩下一些。
但也就是因为剩下的这些，他没有办法去到安置点，只能在一个桥上搭帐篷生活，照看他存活的牲口。
这是被洪水冲到小树林的沙发。水位线清晰可见，绿色的叶子都是在水位线以上的，枯掉的叶子全都是被水泡过的。
这是涿州的居民在清淤。洪水到来之后没多久，屋子里面全都是这样的泥浆。等它干燥之后，又变成尘土。人们的生活想要恢复正常，还需要很长一段时间。
2024年7月，洞庭湖堤坝决堤，导致洪水倒灌进村庄。
我刚去就看到这个荒诞的画面：平静的湖面，被淹没的房子就露个顶，大家该干嘛干嘛。我们的工程通常都是这样，第一道堤坝决堤了，第二道堤坝决不决，只能看天。
所以大家都退守到第二道坝上面，24小时的蹲守，以防它随时可能决堤。有的人上晚班或者太辛苦了，就这么睡一睡。
这一张更荒诞。没有被淹的村民，吃完晚饭都要到堤坝上去散步。他们松弛地站着聊着天，后面是灾难场景。
和《戛然而止的生活》不同，拍摄的更多是生活场景。但在这个项目里，我把更多的镜头放到了人身上，因为人是气候变化的承受主体。
不知大家还是否记得，2024年的时候，大家都在传那一年是九紫离火年。所以很奇怪，春节我在家刷手机，就看到贵州有很多火灾。
这是我在国家气象局网站下载的整个二月贵州的火场分布图。
贵州在我印象里是个雨水比较多的地方，我想不至于会发生这么多火灾。出于好奇，我开着车去贵州走了一圈，探访火灾的成因。
在经济欠发达地区，火仍然是一个被大规模使用的工具。我跟当地人相处很多天之后，才慢慢有了这个感受：他们做饭需要明火，开荒、烧秸秆、祭祀、庆祝节日，都需要火。能源使用的方式决定了人们的生产方式和人们的关系。
拍这张照片的时候，大哥还在路边烧着杂草，想为自己的田地烧一些草木灰肥料。看见我拿着相机走下去，他麻溜地就往山下跑，火也不管了。
这是路边一个特别简陋的庙宇。在这个地方，你要求神、拜佛，点个香烛是基本的礼貌。一阵风吹过来，发生火灾也不是不可能的事。
这是我在路上遇到的一个祭祀现场。人去世了，当地仍然有大操大办、风光大葬的习俗，所以他们搭了特别漂亮的灵堂。葬礼结束后，一定要把这个东西烧掉。
这一张就是被烧灼过后的场景，地上留着一圈痕迹。
为什么他们都要赶在春节的时候做这些事情？因为贵州是一个劳动力输出大省，很多年轻人要到经济发达的地方打工，不可能专门为了清明节这样的节日回去一趟，只有等春节的时候回去，节庆、祭祖。
这是贵州安顺一个遭了火灾的林场。因为祭祀的时候用火不慎，导致树木都燃烧起来。我到的时候已经是下午偏傍晚时间，有的树木因为表面灼烧被碳化，发出漂亮的反光。
这就是被大火炙烤但没有完全焚毁的柏树叶和松树叶，被高温烘烤过后呈现一种金色。
贵州的拍摄结束后，我回到成都休息。有一天下午，我抬头看到天空是黄色的，心里还想怎么会有沙尘暴。但没多久就收到消息的推送，说川西的雅江县八角楼乡因为野外施工作业用火不慎，发生了大火。
火势规模非常大，我一个星期后才到现场，仍然有没被扑灭的火场。在高处的山坡往远处眺望，好几座连在一起的山谷都被烧成了焦土。
这就是当时被大火烧后的山坡，一片焦土，寸草不生，让人特别悲伤。
这是我第二次去拍摄的。四月份下过一场雪，树木已经开始了降解，这是大自然的新陈代谢。
到六月份我再去的时候，我从山顶慢慢走到山下的一些村庄，想去看看这场山火对人会造成什么影响。当然他们没办法去卖松茸、捡松茸，会蒙受一些经济损失。
但更可怕的是，那些被烧毁的木头，一到雨季，就会夹杂着泥土、雨水、落石一起滚到山脚，滚到人们的村庄里面，田地、房屋和人的生命就要受到威胁。
果不其然，我第四次去到山火现场的时候，就在村庄看见地上覆盖着泥石流淌过的痕迹。
在雅江拍完之后我回到了成都。后面又经历了桂林的洪水、洞庭湖的洪水。我被一种巨大的无力感所笼罩。我那时候也在问自己：拍这些破照片有啥用？
在屋里面躺平摆烂了半个月，我慢慢地从那样的感觉里面走了出来。到2024年10月末的时候，我又回到那个山谷，就能去做一些特别细微的观察，去寻找一些生机。
这张照片就是瓢虫在被烧灼的树木上爬来爬去。
这一张是在山谷下面，村民们会把被烧过的黑土当做肥料，运回田地里为耕种做准备。
我常常被我的拍摄对象治愈，他们大多非常坚韧，坚韧之中还带着一种乐观，总会保有某种希望，觉得生活可以通过自己的双手恢复起来。
树木是没有那么快长出来的，但是漂亮的野花野草已经逐渐长起来了。如果我后面有时间，我还是会不停地去看一看，看一个山谷如何从被烧成焦土到慢慢复苏。
我觉得自己经常在做一些不太合时宜的事情。经济上行的那些年，我在拍不确定性、潜在风险和不可抗力。但这两年，我更希望去用影像去探讨生活的安定感：什么让人能够感到富足、欢乐，什么能够让人开怀地笑、尽情地表达自己。
所以我从自己的家乡出发，从柳州、桂林到大凉山，拍摄生活在西南山区的年轻人。
这些年轻人通常在城里打工，人们给这个群体拍的摄影作品，要么面无表情，要么彷徨、犹豫、不安。可是当我参与到他们的生活和节庆活动里的时候，我发觉他们完全不一样：有血有肉，有很强的自我表达的欲望。
这张照片拍摄了一个彝族的家族祭祀，前面这个小哥在背着树转圈。
我原以为他们对老一套传统已经嗤之以鼻，不信这些玩意，但没想到他们反而是乐在其中。
这是一个凉山州的集市。在现代物流没有到达的地方，集市还是一个重要的场所。大家去赶集，为自己添置衣服。
在这些地方大家都特别敢花钱，看不到所谓的经济下行，也不会在意旁人的目光。
这是今年2月，我在广西拍摄的一个苗族村落的祭祀。年轻人会穿着松树枝、柏树枝做成的衣服，戴着木头雕刻的面具，假扮鬼怪，为村里的人祈福。
仪式进入到后半段，就有村民开始撒钱，从一块到一百块钱都有。
拍到这个画面的时候，大家都很投入地在抢，因为开始抢10块的了。
我就在想，它会不会是某种隐喻：从一个山村到外面去赚钱，你就是得更积极、更主动、更稳准狠，你就是得不怕苦、不怕脏、不怕累，比别人能忍受更多极端的条件。
那个仪式在我看来就像是他们的成人礼，去外面打工的一个预演。
这个小哥非常有表达欲，也很有镜头感。看到我拍他，钱也不要了，冲我比了个耶✌️。
在这样的地方拍摄，我不断地被他们的乐观感染。我也好奇，到底是什么能够让他们这么放松地去释放自己？是故乡吗？是宗族，还是这些仪式？这个项目将会持续一段时间，希望它能给我答案。
作为一个摄影师，我的注意力始终关注那些被忽视的人和角落，我希望自己始终去关注人的根本问题。
很多时候我是在拍摄现实画面，但我希望自己的影像能够超越现实，有精神层面的力量，跟大家在不同的维度产生共鸣。
我也希望通过自己的努力，让照片仍然有打动人的可能，让大家对一些事情的遗忘慢一些，再慢一些。
谢谢大家。
