2026-05-13 13:06
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：晏非，编辑：|Felicia
拥有一个不扫兴的妈妈，是这代年轻人眼中最宝贵的命运彩票。在洪朝阳看来，来自家庭的温情是“世代相传”的，但在与她和哀绿聊过天之后，我发现，始终迎接变化，才是让两代人总能互相理解的关键。
“妈妈，孙杨和张豆豆为什么不能正常牵手啊？”“妈妈，32岁程序员猝死，HR居然说倒在岗位不遗憾！”“妈妈，怎么才能成为像谷爱凌这么强大的人？”“妈妈，这两人到底谁在撒谎？”……
拿着各种社会热点、职场话题、成长困惑追着妈妈问，似乎不是这个时代的年轻人会做的事。以27年前“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈”的叙事行动，到今天，多数情况只会得到“丝瓜汤”式的反问，纯纯是给自己添堵。但屏幕里的这位戴眼镜、总是穿花衣服的妈妈洪朝阳给女儿答疑解惑，却得到了全网300多万粉丝的追捧。
她从不居高临下地说教，只细致地拆解每一个公共话题中的盲点，时不时还对镜头背后的女儿哀绿表达欣赏。年轻人把她当作自己的“互联网妈妈”，在评论区里吐露烦恼，毫不掩饰对哀绿的羡慕：“每次听你叫妈妈，我也想跟着叫一声妈妈。”
哀绿所经历的人生，足以证明洪朝阳在互联网上呈现的面貌并非精心打造的人设。哀绿是中国第一代电竞选手和游戏主播之一，是《魔兽世界》的中国第一暗牧，多次登顶《炉石传说》中国区赛事积分榜，曾被外媒评为“世界顶尖女职业选手”。如今她刚过38岁生日，依然和爸爸妈妈保持融洽的关系。而@哀绿妈妈洪朝阳这个账号，就是母女俩互相陪伴、共同实现价值感的产物。
拥有一个不扫兴的妈妈，是这代年轻人眼中最宝贵的命运彩票。在洪朝阳看来，来自家庭的温情是“世代相传”的，但在与她和哀绿聊过天之后，我发现，始终迎接变化，才是让两代人总能互相理解的关键。
一开始，洪朝阳并不理解哀绿专职打电竞的想法。
哀绿大学毕业回国后，迟迟没有动身找工作。洪朝阳很纳闷，还把当时到在学校里给学生做就业辅导的经验复制到女儿身上，依然不见效果。
得知女儿想打游戏时，国内还没什么人知道电竞选手这个职业，这让洪朝阳十分犯难。当时洪朝阳正在做共创式教练（Co-active Coach）认证，正在上一个为期半年的课程。“那天我（跟女儿）说要‘无偏见地倾听’。我现在还记得，她当时把桌上的电脑拉过来，给我看一个游戏伤害输出的排行榜，她说她排全球第二。”洪朝阳愣住了，结果哀绿又补了一句：“妈妈，其实我经常排第一的。”
做游戏直播时的哀绿。（图/受访者提供）
回到房间，洪朝阳和丈夫展开了激烈的讨论。哀绿爸爸担心女儿没有收入，没有五险一金，将来没有保障。洪朝阳觉得女儿是有天赋的，而能排名全球第一，说明她对此也足够努力。如果在孩子年轻时扼杀了她尝试的机会，对她来说太残忍。
“我和先生没有未完成的事业，不需要女儿去实现”，是洪朝阳如今面对媒体经常提到的一句话。那天结束讨论后，洪朝阳和丈夫笑着对女儿宣布：“我们能给你最慷慨的礼物，就是这三年给你自由，你去试试它能不能成为一个职业。给你唯一的建议，就是不放弃任何尝试的可能。”
听到妈妈说自己有天赋，哀绿很惊喜。后来她也确实付出了百分之百的努力。作为替补上位、同时是电竞圈罕见的女选手，她甚至练就了“上厕所比男生还快”的技能，只为了不给队友任何腹诽的机会。那段时间，她还自学视频剪辑、做插件、写攻略、拉赞助、做综艺，而且没有教程可以参考，一切都靠自己摸索。哪怕再艰难，在外租房的哀绿始终咬着牙，没跟家里要一分钱。
打比赛时的哀绿。（图/受访者提供）
在国内直播平台刚起步时，她作为第一批游戏主播之一，很快做到了头部，在短短几年中挑战国外最大的游戏直播平台Twitch，实现了几千万的收入。当我问及亲友对哀绿职业选择的态度时，洪朝阳还没来得及解释，只听哀绿在不远处大声回应：“只要你做到世界第一、赚大钱，没有人不理解的。”
“世俗的成功给人以自由”，同样免于被催婚的詹青云也说过类似的话。哀绿对我说，自己是一个活在未来的人。她对所爱事业的无尽探索欲，让她总能感受到风口，并第一个吃到螃蟹。
洪朝阳曾经以为，自己会成为一个科学家。
大学毕业后，洪朝阳被分配到中国农业科学院生物技术研究所研究基因工程，一干就是八年半。懂理论不等于会实践，一进实验室就要从头开始学习，她啃下了三大本厚厚的英文操作手册。“这个世界上没有不能学的东西，只要努力都可以做到。”
年轻时的洪朝阳。（图/受访者提供）
那时候洪朝阳没想过选择，只觉得拼命干就是了。但在跟随先生去英国访问学习后，她开始怀疑自己坚持的理由。
当时经费有限、条件艰苦，而价格高昂的试剂盒能降低人为误差、保证转化效率，她和同事们只能尽量在别的地方节流，比如自制玻璃离心管。
“实验用的Eppendorf是一种塑料制的离心杯，就拇指大小，在国外是一次性的，用完了就扔掉，因为加了同位素没法洗。但是我们花不起这个钱，我就用手指粗的玻璃管子，截成一段一段的，这边封上口，那边压出花来，好挂在离心机上。（这样的管子）一次做一批，上百个。结果到了剑桥，发现人家做这个（环节）全外包，只用一周的时间，成本是我的1/6。”
在外求学时，洪朝阳时刻感受着不同维度的文化冲击。（图/受访者提供）
同时让她大受震撼的，还有外国年轻人的生活方式。她曾和先生参加过一个双层巴士旅行团，车上有各个国家的游客，其中不乏高中毕业后不上大学却跑到英国打工的人。他们做超市收银员、保姆之类的工作，业余时间跑到博物馆看展，而这在当时的洪朝阳看来，简直是“浪费生命”。
“我们一分钟都不敢耽误。像我考大学的时候，高中就两个班，只有4个同学没上大学，他们根本抬不起头来，简直没法活了，第二年（复读）也都上了（大学）。整个文化氛围非常卷。”洪朝阳对我说，“那个时代我们的价值观是不一样的。我们是‘有什么就做好什么’，他们（外国人）说‘我要确定我喜欢什么’。”
所谓的文化差异，源于截然不同的社会环境。即便能拿到那个年代的高薪，洪朝阳依然上不起英国的学校。受益于中国的教育制度、一步步考出来的洪朝阳，曾经一心只想科学救国。但那一次她开始想，做实业，是否还能有其他的途径？
洪朝阳决定“下海”，后来得到一个基因工程生产车间总经理生产助理的工作机会。车间生产相当于将研究室的成果规模化，她原先的工作经验有了新的用武之地，还为整个生产流程写过上百个SOP。但实际操作起来，并不如她的预期。
“技术上我特别厉害，但到那儿我才发现，核心是人。我怎么让人按标准执行每个流程？还能实现自动把关？技术很容易做，但你控制不了人是不是愿意彼此支持、互相影响、团结一致。”
如何得到团队的认可，成了洪朝阳的新挑战。（图/受访者提供）
从那时候起，洪朝阳开始意识到沟通的重要性。而她的职业逐渐往人力资源的方向发展，也颇有“多年前的回旋镖正中眉心”之感：“高考时我作文拿了满分。但当时（的社会）有一种重理轻文的氛围，我没去（学文科），文科的老师也觉得很可惜。后来我发现，我其实对人性很好奇。人文、历史、文化这些东西，其实是更激励我的。”
和许多人想象的“游戏主播”不同，在出国读书之前，哀绿一直是一个内向的孩子。
那时候，北京的四环还没通车，洪朝阳只能依赖公共交通去亦庄上班，一天要花3小时通勤。接送孩子的任务落到哀绿爸爸头上，但爸爸也忙，放学的哀绿总是跟着爸爸到实验室里，又开始一个人看书。
“我中学的时候写过一篇作文，题目是‘你特别想要实现的愿望’。我当时写的是，爸妈周末的时候能别睡懒觉，起床陪我玩。”哀绿对我说。
洪朝阳和幼年哀绿。（图/受访者提供）
转机发生在哀绿上小学五年级时。洪朝阳去美国读书，带着奖学金，也带上了哀绿。那段时间，洪朝阳发现，女儿展现出了前所未有的积极和主动。“我们还担心她第一天上课会不会哭鼻子，结果她在班里给小伙伴唱迪士尼（的歌）。”
那时在新环境里收获的正反馈，让哀绿发现了自己对绘画的热爱，也让她决定高中就出国读书。但当时家里的现金流状况并不乐观。为此哀绿努力学英语，考出雅思6分的成绩。“她说：‘妈妈，我给你省了一年语言学校的钱。’我感动得不得了。”洪朝阳说。
截然不同的教育氛围，让哀绿仿佛打开了新世界的大门。（图/受访者提供）
但正如爸爸妈妈所预见到的，“出去之后加减法都得用英文说”，曾经吸引哀绿的课堂氛围，反而困住了她。2010年左右，AI尚未面世，智能手机刚刚起步，哀绿手上只有一个迷你词典，经常跟不上课程的进度。“我读的是艺术。第一堂课，老师一直在台上重复renaissance，我听不懂，后来查字典才知道，这个词是指‘文艺复兴’。”
异国的生活并不轻松。当时网络不发达，跨国电话费太贵，哀绿很少跟父母联系，遇到问题都是自己解决。洪朝阳回忆，女儿换过三次寄宿家庭，都是哀绿自己和负责人写邮件来回争论。
小时候的哀绿和洪朝阳。（图/受访者提供）
“很长一段时间里，我女儿有什么不顺利，我都觉得是我没有做好，是我不够努力。”自己在女儿成长过程中的缺席，洪朝阳至今遗憾。哀绿小时候参加学校运动会成绩不好，洪朝阳只是安慰，事后想到应该及时肯定孩子的积极性。到现在，洪朝阳依然为这事后悔。
从哀绿出生时起，她就为自己不是个完美母亲而自责。“孩子半夜3点哭，奶也喝了，尿布也换了，就是不睡觉，哭得我焦头烂额、找不着北，然后我自己就开始哭了。”洪朝阳跑到小区花园里流泪，哀绿爸爸把孩子哄睡了又来哄她，“你别跟孩子计较”。她很绝望，担心余生是不是都要如此，但丈夫让她放心，“一切都会好的”。虽然平时都是丈夫洗尿布，当时不知道自己产后抑郁的洪朝阳还是没法相信他说的，“也不知道他为什么那么自信”。
刚结婚时，洪朝阳和丈夫的合照。（图/受访者提供）
很多年后洪朝阳才意识到，她没有办法成为一个完美的妈妈，是因为自己不是一个完美的人。但她不想让遗憾继续。退休后，洪朝阳抓住各种机会陪伴女儿，和她一起玩游戏、直播，这才有了@哀绿妈妈洪朝阳这个账号。
在这个过程中哀绿发现，妈妈真正的强项其实是表达。“妈妈陪我，我也可以陪妈妈。”于是哀绿决定暂停外网游戏直播账号的运营，全力帮妈妈做只属于她的账号。
正如哀绿在洪朝阳账号置顶笔记里写的那样，“这是一个为爱而生的频道”。
在接受采访的时候，洪朝阳总提到一个概念——“世代相传”。
高考后填志愿的时候，她想过报考北航，和父亲读同一个学校。但父亲知道她想学更前沿的学科，帮她回绝了清华土木工程专业的邀请，支持她的第一志愿——去南开读生物化学。
而洪朝阳终身学习的信念，则来自母亲。母亲60岁时开始学游泳，70岁时又开始学蝶泳。洪朝阳小时候，母亲和她一起读书、交流；看到别家做女红，母亲也自学绣花、织毛衣、做大衣、纳鞋底，哪怕手受过伤，也不妨碍她做得漂亮。“我家成分不好，没有人跟我玩，我还被我妈弄得那么好看，就挺另类的。”
哀绿的姥姥@76岁小孩在失去母亲之后主动学习上网、注册账号，当时正好76岁。她每天看洪朝阳直播，给女儿点赞。（图/@哀绿妈妈洪朝阳）
洪朝阳总说自己有“盲目的自信”，这一点亦传承自母亲。每天她放学回家，母亲都会迎上来，问她今天过得怎么样。洪朝阳在外面受了委屈，母亲总会用现代的启发技巧，引导女儿思考问题。在那个家家都体罚的年代，母亲始终坚持“女孩不能打”——不过弟弟捣蛋就不能幸免了。洪朝阳读初二时，国家恢复高考的消息传来，母亲比她还激动，四处打听老知识分子的下落，借来习题集并整本整本抄录给女儿做。
“我妈（对我）是那种铺天盖地、无孔不入的包裹式的爱。”作为独生女，洪朝阳的母亲从不重男轻女，也不觉得女儿有什么不能做的。这样的积极乐观和对孩子充分的认可，从哀绿姥姥身上流向了洪朝阳，又流向了哀绿。从哀绿婴幼儿时期起，洪朝阳就总对女儿表达感谢，连给她换尿布都念念有词“宝宝翻个身，谢谢宝宝”。
和自己的母亲一样，洪朝阳也总是满怀爱意地望着女儿。（图/受访者提供）
做自媒体之后，很多年轻人对洪朝阳说，特别羡慕哀绿有这样的妈妈。而洪朝阳觉得，是因为做自媒体、给青少年做辅导的经历，让自己的视角发生了变化。“之前我是用妈妈的眼光看孩子，现在我开始从孩子的眼光看妈妈。”
作为培训师的洪朝阳，见过太多并不和睦的亲子关系。大多数的矛盾，关乎孩子的专业和就业选择。很多父母宁愿看着孩子陷入痛苦，也不放手让ta做自己喜欢的事。
她遇到过最极端的辅导对象，ta找到洪朝阳的时候，已经因为抑郁卧床3年。ta做着所有人都看好的工作，但本人并不开心，而父母又不同意ta辞职。ta只能顶着巨大的压力坚持，直到出现躯体化症状，完全无法工作，最后甚至住院了。
“我觉得完全没有必要，这里面每个环节都可以停下来。”洪朝阳开始思考，如何让更多的父母意识到问题，“我们不能低估孩子求好的心。他们从小爱你，会下意识把你说过的话当作期望甚至是目标，但这会阻碍他们实现自己的目标。”
哀绿和洪朝阳在海报前打卡。（图/受访者提供）
辅导过不同职业阶段的小伙伴，洪朝阳发现，人们总在没钱的时候说，没有钱解决不了的问题；有钱的时候又发现，所有的问题都是钱解决不了的。但在她看来，最难的卡点是人心。“作为家长，爱孩子就尊重ta，这是ta的人生，你替ta做决定，其实是约束和伤害。作为孩子，追求你心中所向往的，不要为了爱的人而失去自我、忍受痛苦、伤害自己。人生除了这个卡点，没有什么解决不了的问题。”
“我妈妈是非常喜欢做公益和慈善的人。”看着一心想要帮助更多人的妈妈，哀绿的心里也有一颗小小的种子正在萌芽。“如果以后我们俩实在累了，她不想再经营账号，我可能会去伊朗采访被轰炸的女子小学，去加沙……我希望能够用我的一些影响力，让战争中的弱者被看到。”
