2026-05-13 14:20
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 青年横财发展会 ，作者：飞行喵
圈内流传一句话："染上恋陪本，这辈子就完蛋了。"
有人一个月花掉一万多块钱，就为了和同一个DM谈八小时的“恋爱”；有人专门打飞的跨城刷本，同一个故事翻来覆去玩几十遍；还有人为了帮心仪的演员冲榜，一个月就砸进去十万块。
传统的剧本杀，是几个人围坐一圈，用五六个小时指认谁是凶手，好无趣，好无聊；而恋陪剧本杀，就是在传统的基础上，加入恋爱好好玩，要爆了！
有一些圈内黑话需要解释一下。有恋陪DM的本叫“恋陪本”，专门和DM谈恋爱的位置叫“恋陪位”，其他玩家则被称为“边位”。在《幽州》这样10人有7个恋陪位的本算特例，多数恋陪本通常只有一到两个恋陪位名额，僧多粥少，得靠抢。
恋陪DM的工作是全程入戏和玩家谈恋爱：穿符合角色人设的衣服，说话的语气、看你的眼神，都得按剧本走。七八个小时里，牵手、拥抱、壁咚、深情告白，他的注意力只对着你一个人。
相当于一场真人版的乙女游戏。
剧情上呢，2024年恋陪圈最火的《璃火》被玩家叫做“最癫的本”：强制爱、她逃他追、傻白甜、白切黑，番茄小说套路一样不少，还贴心地附上一套“心流测试题”，测出你适合哪种口味的“亡夫”。喜欢强制爱的选月寒，偏家国情怀的选夏姬，拿不准的就测完再抢车。
“亡夫”，是恋陪本里的经典设定，在剧本中，DM扮演的恋人角色会为你倾其所有，付出时间、情感，最后不幸牺牲，留你一人黯然伤神。
这种设定极大地放大了情感的冲击力，让玩家在极致甜蜜后又陷入无尽地悲伤，达到上头的效果。
一旦进去就很难出来了。一位网友说自己第一次玩恋陪本时，DM在剧情里为她挡下致命一击，倒在血泊中说出最后一句台词。那一刻，她明知道是假的，眼泪却止不住地流。回家后她失眠到凌晨三点，反复回想对方看她的眼神。第二天，她立刻又预约了同一场。
有玩家会专门为了某个DM跨城打本，为此订机票、订酒店，组团跑去另一个城市，就为了和一个素昧平生的“恋人”见面。部分店家已经开始在店内张贴通告，提醒玩家“分清游戏与现实的界线”。
数据显示，2022至2023年剧本杀闭店近60%，核心用户却不降反增，2024年全行业规模稳定在172亿。活下来的店，几乎都在做情感本。女性玩家占比55%，三四线城市存量充足、时间宽裕、情感需求量大，是这门情感生意真正的腹地。
根据南都民调中心2021年的调查数据，广州全职DM底薪一般在3000至5000元，提成约80至150元一场，正常月收入5000至8000元，优秀的能上万。
但恋陪本DM的收入逻辑完全不同——来源五花八门，天花板也高得多。
杭州一家名叫“彼岸碎片”的剧本杀门店，为玩家开辟了“打榜通道”：玩家可以向客服转账并备注DM名字，以此换取指定档期和角色的权利。
这笔钱会按固定比例分给演员。结果令人吃惊——仅杭州单店、单月、演员榜前30名的打榜总金额，就超过了216万元。当月榜单第一名的DM郑郑，单月光打榜收入就超过32万元，而为她刷榜最多的那位玩家，一个人就贡献了10万元。
据一位接受媒体采访的玩家回忆，《幽州》的榜首竞争在几个月内迅速升温：去年11月榜一还只有1万多元，12月涨到5万元，1月突破10万元，到了2月已经逼近20万元。
这种情感消费的效率有多惊人？对比一下，一部《哪吒之魔童闹海》票房全球破纪录，需要数亿人次的电影票支撑；而一家450平米的剧本杀门店，仅靠一个月、几十组玩家就创下近千万的流水和七位数的打赏收入。人效比已经跑赢了大部分传统线下娱乐业。
大家疯狂打榜，一定程度上是因为店家会为每月演员榜前三名定制专属“皮肤”（含妆造+服装），作为额外激励。玩家为了心爱的DM穿上漂亮衣服，像直播间的大哥一样一掷千金。
打榜之外，店家还设计了一整套周边产品来进一步放大收入。例如，玩家可以和DM拍摄拍立得合影，每张88元，每个玩家和同一DM最多合拍30张，限额售罄。狂热的玩家几乎每场都要花2640元拍满30张。
票价本身也是一笔不菲的支出。恋陪本客单价通常在248至328元，热门本炒到近千元。但算上组局成本，恋陪位玩家的实际支出远不止这个数。由于体验高度向恋陪位倾斜，边位玩家基本等于花钱来当别人爱情故事里的群演，没人愿意。
所以通常是恋陪位玩家自己发起组局、自掏腰包补贴其他人。最早是请喝奶茶，现在直接近乎要帮“观众们”承担全额票价，组一局下来实际支出轻松破千，五至七小时的沉浸局能去到小几千。
这也没办法，谁让别人只是你们Play的一环呢？
算上定制妆造、角色同款香水、给DM的定制伴手礼……一位深度玩家每月打八到九场，单单一个剧本《流氓叙事》她就刷了8遍，“每个女性角色我都体验了一遍”，一个月花小一万是她的常态，她说价格无所谓，重要的是情绪价值。还有玩家为同一DM反复刷同一故事超过20次。
面对玩家的情感依赖，部分店家还设计了一套“毕业车”机制——在剧情框架内单独为玩家安排一个圆满的故事结局，用这场充满仪式感的告别，让她从虚构的恋爱关系中逐步抽离出来，回归现实。
有玩家买完“毕业车”，转身就预约了下一场。分手了还拉拉扯扯，像极了真正的爱情。
剧本杀当然不是第一个把“恋爱”做成生意的产品，把这条产业链拉出来看，会发现它已经铺得很长了。
比如乙女游戏——专门为女性设计、以恋爱为主题的模拟游戏。《恋与制作人》《光与夜之恋》们，让玩家用手机和几个“纸片人男友”谈情说爱。这条赛道2024年的市场规模达到80亿元，同比增长了124%，增速远远跑赢了整个游戏行业的平均水平；2025年的“天猫双11”，叠纸的官方旗舰店卖到了玩具潮玩销售榜的第一名。
乙女游戏给玩家的，是一种像素级的陪伴感。角色会在指定时间发来消息，记得你的生日，为你的成功高兴，为你的低落打气。你投入得越多，角色对你的专属记忆点就越多。
现在还出现了越来越多的AI恋人，从国外的Replika、Character.AI，到国内的星野、猫箱、筑梦岛，这些产品把“纸片人”变成了可以实时对话的智能体。它们24小时在线，永远耐心，会记住你和它说过的每一句话，在你情绪低落时主动调整语气来安慰。截至2025年9月，仅星野一个平台的累计用户就达到1.47亿人，付费用户139万人。
还有一种服务直接把虚拟角色拉进了现实世界，叫Cos委托。消费者付费聘请Coser（角色扮演者），装扮成自己心仪的二次元角色，在线下共度一天——十指相扣、一起吃饭、在咖啡馆聊天，策划一场精心设计的约会。
乙游卖的是一个永远不会辜负你的理想对象，AI卖的是随叫随到、永不消失的陪伴感，Cos委托打破了次元壁，让你喜欢的角色有了可以触碰的真实面孔，而恋陪本在这之上又加了一整套剧情和情绪弧线。
从乙游到恋陪，从像素到真人，"被爱的体验"被设计得越来越精细，也越来越贵。
这些付费恋爱产品扎堆涌现，背后对应的其实是同一件事：人们对被爱的需求从来没有消失，只是越来越不愿意用一段真实的关系去换。
真实恋爱的隐性成本太高。跟真人谈恋爱时，你要时刻注意对方的情绪，要反思自己哪句话说错了，要考虑未来怎么办。这些消耗看不见摸不着，但日积月累非常磨人。而乙游、AI、恋陪本不会要求你成长，不会要求你改变。你只需要做你自己——甚至不需要做更好的自己，就做现在的你，那个角色就会爱你。
这些产品把恋爱里那些让人头疼的麻烦全剔掉了，只留下最甜美的部分。规则透明，预期明确。就连最虐的亡夫结局，也是玩家在开场前就亲手挑好的剧本。
真实恋爱会消耗能量，付费恋爱，则是在补充能量。
所以越来越多的人宁愿花钱买一场虚假的甜蜜，也不愿意在真实的关系中内耗、失眠、患得患失。
