2026-05-13 18:50
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 车云 ，作者：车云菌
2026年5月13日，阿拉斯加安克雷奇机场。“空军一号”正在这里经停加油，一个身穿黑色皮衣、背着双肩包的身影匆匆登机。这一幕被在场记者拍下，迅速传遍全网。
不到一天前，白宫公布的随特朗普访华商界名单中，英伟达CEO黄仁勋还是一个“显眼的缺席者”。媒体纷纷解读：美国要在AI芯片领域对华进一步收紧，连CEO都不让去了。
然而此刻，他赶上了。
从“爆冷出局”到“压哨登机”，这个故事本身就值得细品。一个不在名单上的人，被总统在最后一刻拉上飞机，是因为"碰巧"想起了他？还是因为白宫意识到，一场讨论中美科技关系的元首会晤，少了全球最核心的AI芯片公司CEO，多少有些说不过去？
黄仁勋为什么一定要去，答案可能比白宫的解释更直白：英伟达在中国的AI GPU市场份额，已经从2024年的66%跌到了接近零。H20芯片被禁后，出口管制的新条款要求英伟达将部分在华销售额的15%上交美国政府。今年4月，黄仁勋在一次公开活动上几乎是在喊："芯片又不是浓缩铀，卖给中国怎么了？"
他带着急迫感登上了那架飞机。为什么急？因为中国正在快速建立自己的AI芯片生态。华为昇腾、寒武纪、摩尔线程——这些公司在没有英伟达的情况下，正在被倒逼着成长。每过一天，替代方案就更成熟一些。黄仁勋比任何人都清楚这个时间窗口正在关闭。
与此同时，在这架飞机上还坐着特斯拉马斯克、苹果库克、高通安蒙、美光梅赫罗特拉等美国商界领袖，与2017年特朗普首次访华的商务团相比，行业结构发生了根本性转变。当年29人的团队以能源和传统制造业为主——通用电气、波音、陶氏杜邦、霍尼韦尔。而2026年的名单，几乎清一色是科技、半导体、金融资本的代表。
可以说，2017年谈的是能源和基建合同，2026年谈的是算力、芯片和数据。智能电动汽车正是这些要素的最大集成体。
如果说黄仁勋是“压哨登场”的戏剧主角，那么马斯克就是整个访华团里与中国汽车产业绑定最深的那一位。
特斯拉上海超级工厂，是特斯拉全球最大的海外制造基地——2026年第一季度交付21.3万辆，4月交付超过7.9万辆，同比增长36%。上海不仅是特斯拉的制造中心，也是储能业务的桥头堡：Megapack储能工厂年产能1万台，折合40GWh，正在全面投产。
但马斯克这次来，最想谈的不是产能，而是FSD。
特斯拉FSD入华的故事，已经讲了太多年了。这一次，似乎真的到了临门一脚的时刻。特斯拉Q1财报透露了一个关键时间节点：有望在2026年三季度获得中国的FSD审批。FSD v14.3.2已经在华进行内部测试——签署保密协议的版本。马斯克为此甚至推迟了特斯拉的另一个重要活动。
FSD入华的核心障碍从来不是技术，而是数据安全。2026年，中国进一步细化了汽车数据跨境安全指引，自动驾驶训练数据、道路感知数据、雷达数据、位置轨迹等，全部被纳入合规框架。特斯拉要在中国跑FSD，就必须把训练数据留在中国。这对马斯克的全球化AI训练体系来说，是一个需要重新设计的架构问题。
但中国市场等不了太久。一些头部企业的判断是：中美在自动驾驶领域拉开差距的时间窗口，可能只剩2-3年。FSD每推迟一个月，差距就拉大一分。
马斯克的双重身份让这一切变得更复杂：他既是代表团里最大的"受益者"——FSD审批和上海工厂都悬而未决，又是代表团里最不需要"代表团"的人。特斯拉在中国的根基已经足够深，他来与不来，工厂照样转。但他来了，而且是带着明确的诉求来的。
如果说马斯克和黄仁勋自带流量，高通CEO Cristiano Amon可能是代表团里被低估的角色。
高通和中国车企的关系，比大多数人想象的要深得多。2026年北京车展上，高通一口气签下三家车企：北汽极狐骁龙8775全球首发量产，奇瑞签署智能座舱+智驾+舱驾融合的合作协议，零跑D19搭载双Snapdragon Ride平台至尊版，是全球首批。
这只是冰山一角。从旗舰车型到中端市场，高通的芯片几乎成了智能座舱的"标配"。Snapdragon Ride平台至尊版、Snapdragon Ride Flex SoC——这些名字正在成为车企技术方案PPT里的常客。
高通CEO在北京车展期间说了一句话，值得注意："以手机为中心的世界即将结束，2026年是AI代理之年。"
这句话的潜台词是：高通正在把赌注从手机押向汽车和AI。而中国，是这两个方向上最大的增量市场。
美光CEO Sanjay Mehrotra的随行，可能是代表团里最具"修复意味"的。
2023年，美光科技曾经在中国网络安全审查中被限制采购。那是中美科技博弈中一个不大不小的标志性事件——一家美国存储芯片巨头，因为安全问题被中国市场半关上了门。美光随后参加了进博会，努力修复关系，市场准入才逐步恢复。
但美光现在最想谈的，可能不只是中国市场准入，而是HBM（高带宽内存）的全球供应格局。HBM3E已经被英伟达和AMD采用，2026年全年的HBM产能已经被客户全部锁定。美光的HBM营收从2025年的约20亿美元增长到2026年的约50亿美元，整个2026财年营收预计超过400亿美元，同比增长30%。
这个增长曲线很好看，但美光也很清楚，中国市场的缺失让它少了很大一块。同时，美光正在印度建设封装测试工厂，分散供应链风险。这既是商业决策，也是政治姿态。美光的处境，其实代表了大多数美国芯片公司的困境：既需要中国市场维持增长和规模效应，又必须在地缘政治的压力下"表忠心"。
代表团在谈合作，但中美汽车产业的主流叙事正在往相反的方向走。
中国车企的出海数据已经不能用"强劲"来形容，更像是"爆发"。2026年4月，奇瑞出口17.76万辆，同比增长102.4%——单月出口量几乎翻倍。比亚迪出口13.45万辆，同比增长71%，出口占比首次超过40%。吉利出口8.32万辆，同比增长245%。头部车企一个月加起来出口接近50万辆。
工厂也在全球铺开。比亚迪在匈牙利建厂，零跑去西班牙，奇瑞也在西班牙布局生产基地。中国车企不再只是出口产品，而是在输出制造能力。
美国的大门，却在一步步关上。拜登时期已经把中国电动车的关税从25%拉到了100%。特朗普今年1月曾释放过一个信号：如果中国车企在美国建厂、雇佣美国工人，可以"留出空间"。这算是为数不多的开放口子。
但口子正在被堵死。访华前夕，74位美国议员联名致信，反对向中国汽车开放市场。这74封信的背后，是美国汽车业团体和钢铁行业团体的密集游说，核心话术是"数据安全"和"产业威胁"——《联网汽车安全法案》正在被推动立法，要把对中国汽车的限制用法律的形式固化下来。
有意思的是，美国国内对关税政策的法律挑战也在升温。美国国际贸易法院裁定10%全球关税法律依据不成立，最高法院认定IEEPA未授权大规模关税。这意味着特朗普的关税工具箱，法律基础并不牢固。
但这些法律层面的博弈，对已经在路上建厂的中国车企来说，影响有限。中国车企的全球化布局早就绕过了美国市场——欧洲、东南亚、中东、南美，到处都是中国品牌的身影。美国关上大门，损失的是美国消费者，不是中国车企。
库克在代表团里显得有些低调。但苹果和中国供应链的绑定深度，远超普通人的想象。
苹果虽然放弃了造车，但它在汽车产业链的角色并没有消失。中国智能电动汽车的供应链里，有大量苹果培养出来的供应商——精密加工、连接器、传感器、封装测试，这些技术能力的底色，很多是苹果在过去十几年里打磨出来的。
更重要的是，库克带来了一个信号：美国的科技巨头们，无论各自面临怎样的政治压力，都不愿意放弃中国市场。商界领袖的集体出现，本身就是一种表态——生意还是要做的。
特朗普上一次来北京是2017年，九年过去了。
这17个人的名单，像是一份中美产业关系的诊断报告。马斯克代表着新能源和AI的交汇，黄仁勋代表着算力的瓶颈，高通代表着汽车芯片的深度绑定，美光代表着存储和供应链的博弈，库克代表着供应链的韧性。
而在代表团的对面，是一个正在加速追赶的中国汽车产业——智能驾驶已经从跟随变成了局部领先，汽车出口量正在改写全球产业格局，本土芯片供应链正在被地缘政治逼着快速成长。
有判断认为，这次访问不会在关税或出口管制上达成绝对突破性的协议。但代表团的结构本身传递了一个信息：美国商界不想脱钩，美国科技巨头们需要中国市场。
当芯片巨头们跟着总统来敲门，他们心里比谁都清楚：这扇门不会永远敞开。
