2026-05-15 17:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 零度往上 ，编辑：陈艺娇，作者：陈艺娇
几天前，中科院植物学博士、植物科普博主史军在朋友圈高呼“要失业了”——“认植物？AI的识图能力越来越强；收集解读文献？AI展现了强大的阅读和分析能力；写科普文章？AI写得挺好，生成的文字甚至比我还像我写的……”他连着用三个“焦虑”来表达自己的心情：人工智能如此强大的今天，一个科普博主还能干什么？
同样的问题拷问着罗长财，一个三年前从某机械安装公司辞职的全职植物科普博主。由于只介绍和拍摄青海本地植物，粉丝互动强度与活跃度都比较高。时间长了，他发现大家关心的不只是植物本身，还有发现和探索的过程。有人邀请他去自家的林地里找植物，主动给他带路。还有一次，一个粉丝留言给他，“说孩子看了我，每天都要去小区绿化带里寻找视频里出现的植物。”他由此找到了一些意义感。
随着人工智能、大数据、云计算和物联网的深度融合，近年来，我们被普遍认为走进了“数智时代”。当这种“能自动生成内容、预测趋势，甚至部分替代人类判断”的工具越来越渗透进现代人的生活，一朵花、一棵草的故事为什么仍然牵动人心？作为知识的传播者，史军和罗长财不断在属于自己的道路上试图寻找答案，“我们获取知识究竟是为什么？”
今年年初，史军在自己的短视频账号上做了一个合集，就叫“植物学家带你逛100个菜市场”。“以前零散地发过，后来好多粉丝说，你多拍拍菜市场，我就把这个系列做起来了。”第一站深圳宝安的西乡菜市场拍了7分多钟，节瓜、葛根、紫苏、车前草……十几种蔬菜依次出现。两千多评论，三万多转发和点赞，视频迅速成为“爆款”。
▲史军拍摄的“带你逛菜市场系列”。
（陈艺娇/摄）
没有专业的设备，剪辑手法也十分朴素简单，对于“菜市场系列”超高的人气和讨论度，史军其实并不太意外。因为这恰好验证了他的猜想：“最近这一两年来，大家对科普的需求不一样了。以前是对‘诗和远方’感到好奇，现在更关心身边的粮食和蔬菜。”他把这种变化总结为一种对“活人感”的向往，用充满烟火气和生命力的植物冲淡现代生活的疲惫感。
“我们身边的植物其实有非常多的故事可讲，并不是像大家想象的，只能说一些营养成分、食用方法之类。”史军进一步解释，“比如大家现在耳熟能详的蔬菜，是如何被我们筛选出来的？在筛选的过程中，植物和人类又发生过哪些有意思的联系？”他想起有一次在河南某地的菜市场发现了一种特殊的面食，用将熟未熟的麦子放进石磨，碾成像面条一样的状态再炒了吃。“当地叫‘碾转’，别的地方都很少见。”
“你看，这种食物背后其实就隐含了很多事儿，一个是石磨的使用对我们饮食的影响，另一个，它的出现应该与特定时期粮食供给的青黄不接是有直接关系的，但是今天就变成了一道特色美食了。”
在“菜市场系列”，史军的每一个短视频几乎都没有脚本，从不备稿，拿起手机就拍，看见什么就说。用什么拍，怎么拍都不重要，唯一的重点是“表现必须轻松自然”，而且“一定得是逛出来的”。“我们传统印象里，科普就是摆摆样子，把专家所谓的科学语言翻译成通俗语言，其实是不对的。”他认为，从发现植物到认识植物的整个抽丝剥茧的过程，以及主动获取知识的乐趣，“这是AI替代不了的”。
对于这一点，罗长财深有感触。作为一名植物学爱好者，他享受这份工作带来的“迷人的危险”，为了寻找一株高原珍稀植物，或是第一时间观察到某种植物的生长状态，徒步至人迹罕至的山林，或是海拔4000米以上的流石滩，与灰狼、藏马熊、红斑高山蝮“不期而遇”，“你永远不知道一棵树后面是什么”。山里很多地方没有信号，往往不能及时和外界联系，因而只要去野外拍摄，罗长财和队友都十分小心。
最危险的一次是在玉树州，4月正是高原上昆虫开始活跃的季节，行至半路，同伴突然发现身上有密密麻麻的“小虫子”在爬，几个人一看，当下就判断出是蜱虫。“被虫子叮一下倒是没啥，可怕的是它会有10%~30%的概率传染脑膜炎，致死率非常高。”一行人立马下山，开车两个小时到州里之后马上洗澡，又把衣服全部脱下来放进塑料袋。车子里外消毒，用吸尘器清理了好几遍，又扔在路边放了十几天，确认没事才开走。
尽管常与危险作伴，罗长财还是在这条路上越走越远。说到动力，他想到儿时的经历，父母都是西宁本地人，10岁以前家里做药材生意，父亲常常带着他去找药材，柴胡、红景天、藏茵陈……这些千奇百怪又能帮人们治病的“神奇植物”给他留下了深刻印象。由于那时候“学习成绩不好”，中专选择了机械学专业，毕业入职一家深圳企业。被公司派驻回青海做器械项目后，他发现与驻地相隔不远就有一座山，山上茂密的植物燃起了他久违的兴趣。
从那以后，只要一有时间，罗长财就往山上跑，“一个月能跑十几次”，发现了有趣的药材或是植物，就随手拍下来放在短视频平台上。就这样拍了两个多月，他发现时间不够用了。“发一条视频至少要用三个小时，包括写文案、剪辑、纠错。”他说，“我发出来的东西不一定都对，但一定不能出现专业性的错误。”很快，他养成了随时查资料的习惯，《青海植物名录》《三江源区饲用植物志》成了随身携带的资料库，手机里收藏二十几个链接，包含了海量植物的物种、图像、标本、文献等信息。
那个时候，罗长财第一次认真地考虑辞职，正式踏入植物科普的圈子。“本来想的是，粉丝到八万就马上行动，后来不到三万就辞职了。”从2023年7月在平台上发布第一条视频，“青海小罗”已经自主拍摄制作了360多支高原植物科普视频，几乎全部是“用腿走出来的”。由于需要经常跑野外积攒素材，账号的更新速度不算快，“特别是到了夏季，会有整一个月的时间都在山里面”，因而粉丝数量一直止步在八万多个，绝大多数是青海本地人。
对于涨粉这件事，罗长财似乎并不那么心急。由于并不是植物学科班出身，也没有任何机构或单位给他发工资，全凭兴趣爱好做自媒体，生存成了他一开始就要考虑的问题。“至少先得活下来，如果一直没有经济效益，可能这件事做个两三年也就停掉了。”
转机出现在一年以后，粉丝数量稳定在三万多的时候，青海师范大学生命科学院通过视频平台联系到了罗长财，由于当时有学生在研究绿绒蒿，需要一些图像资料和一名野外向导，他带着师生在玉树机场附近找了三天，终于带回了丰富的样本。
这件事让罗长财信心倍增，“感觉学到的知识真的能养活自己，这是之前没想到的”。从那以后，越来越多的本地高校和科研机构主动抛出橄榄枝寻求合作，让他有机会参与到一些高原植物繁育检测等相关课题研究中。还有一次，西宁植物园急需一大批高原植物样本。经过采集与简单培育，罗长财提供了600多种青海本地的植物样本，和植物园建立了长期合作。
在西宁的家里，罗长财有一片5亩多的实验田，自己又在旁边搭建了一个小型温室，“做一些野外药用植物的繁育实验”。“目前尝试培育的一个品种是藏茵陈，它是传统藏医学里面很重要的一味药材，但是现在还没有人能把它人工培育出来。”除了与高校合作，他还想用自己的方式把藏药的开发与利用做起来。
在做科普的这几年，罗长财接触过不少对青海植物感兴趣的外地人，很大一部分是做中药材利用和开发的商人。“你知道吗，当我用专业知识把这些青藏高原的药用植物介绍给他们的时候，感觉他们在两眼放光。”他兴奋地说，“像黄精、大黄、黄芪这些在市场上基本已经饱和了，因而他们也想在这些高原植物上寻求差异性。”这也让罗长财嗅到了商机：“药用植物可以做成保健品、化妆品，比如藏茵陈富含维生素，且有杀菌作用，可以做成面膜；高原天名精是菊科的，对眼睛非常好，可以为滴眼液提供有效成分。”
眼下，罗长财与一家深圳的医药销售公司合作，尝试先做了一种滴眼液和一款袋泡茶产品。“配方和研发的前端工作已经大部分完成了，正在做品种的申报和审批。”他说，“预计明年这个时候就会有结果。”
对于罗长财来说，这样的合作既是一种生存策略，也是他获取知识的某种价值所在。“冬虫夏草每年为青海牧区带来十几亿的经济效益，其实我们这里比冬虫夏草好的东西还有很多，只是很少有人去发掘。”作为青海本地人，这是他一直想做的事儿。
做产品开发的同时，公司还给了罗长财一笔费用，支持他把科普账号做下去。用这笔钱，他聘请了一位专业摄影师，具体的拍摄和剪辑工作交给对方，自己把精力放在账号的内容和运营上面。有了一部分经费支持，现在的罗长财感到从容了许多，也开始反思科普这件事儿带来的一些“有意义感的东西”。
“我觉得科普最重要的作用是开启人的智慧，这是短时间内很难看到效果的。”他记得，小时候有段时间自己对天文特别感兴趣，就买了几本科普书看，“还是从国外翻译过来那种”。“当你知道什么叫做光年，头顶某颗星星距离地球多远，时间的概念又是什么，你就会震撼于地球与人类的渺小，你对待身边的人、眼下的事，甚至生与死的问题，就会有自己的理解。”他说，虽然看过的科普书早就不在了，但那些知识带来的震撼还在深深影响着今天的自己，“甚至影响了我会成为一个怎样的人”。
因为有这样的经历，罗长财会格外留意粉丝的反馈，印象最深的留言来自一位父亲：“他说自己4岁的儿子是我的忠实‘铁粉’，以前总爱待在家里看手机的，现在会拉着他一起到公园里找植物、认植物，这让他感到一种莫大的欣慰。”
“这是一个漫长的过程，没有捷径可走。”在圈子摸索了十几年，这也是史军最大的感受，“而且是两方面的，对于科普人来说，没有多年积累，形成一个完整的知识框架系统，是很难给别人讲清楚的。”
早在2008年，在中国科学院植物研究所获得植物学博士学位之后，史军就进入了一家科普杂志社从事编辑工作，这也是他科普生涯的开始。那时候，同他一年毕业的学生里，更多人的去向是做学术研究。因为很喜欢写作，史军走上了另一条路。而正是在这条有些“异类”的路上，他逐渐体会到，把植物学的知识放在历史文化的框架里呈现，是一件很有意思的事儿。
从那以后，史军先后创作出版了《植物学家的锅略大于银河系》《植物塑造的人类史》《中国食物：水果史话》《中国食物：蔬菜史话》等，也为多家报刊杂志撰写科普文章。与短视频的快捷、高产不同，写书是一件需要耗费大量时间精力的“苦差事”，但对于今天的史军来说，写作仍然是他的“主业”。“每写一本书实际上都是对既有内容的一个整理，经过反复整理打磨，最终才能输出一些大家比较感兴趣的‘点’用在短视频里。”他打了个比方，“就像你AI创作脚本，实际上也是先有一个巨大的知识库和数据库，才能支撑内容的产出。”
▲史军做植物主题的演讲。
在他的印象里，最开始科普读物的兴起是在2002年左右，2010年前后达到了一个“顶峰”，各种科普读物，甚至电视节目开始越来越多地出现在大众视野中。“一个是大家的经济条件和生活水平好了，有意愿去关心这些事儿。另一方面，一些有关食品安全的社会热点事件发生，也会促使大家对相关知识感到好奇，想要自己去证实一些真相。”说到这儿，史军话锋一转，“这种现象很大程度上是公众认知的一种进步，但方法不对也会适得其反。朋友圈、家庭群里不少‘伪科学’甚至谣言就是这么来的。”
相应地，史军也提到了作为科普作者的另一个重要价值与意义，“我们做科普的核心，不是告诉大家正确答案是什么，因为在科学发展的过程中，没有什么是绝对正确的，你今天认为的‘正确’，很可能明天就错了。”他说，“我们传递的更多是一种方法论的东西，引导大家用一种客观理性的思考代替那些盲目的相信。”
今年，罗长财组建了一个四人的小团队，并准备与西北高原生物研究所、西北师范大学的师生联合署名发表一篇论文，记录团队去年在野外的一个新发现。论文见刊之前，对于自己“一个连大学都没上过的草根”的身份，罗长财有些兴奋，又有点担心。但提起“草根”，他想起了自己的偶像“张雪机车”，“把一件事做得比专业的人还专业，虽然很难，但也值得一直坚持下去。”他像是说偶像，又像是在说自己。
本版图片除署名外由受访者提供
