2026-05-16 16:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：旅界，作者：theodore熙少，题图来自：视觉中国
距离2026美加墨世界杯开赛不到一个月，央视与国际足联的转播权拉锯战终于尘埃落定了。
昨日，据央视与国际足联共同宣布，已经拿下2026年美加墨世界杯中国大陆地区转播权，成交价约6000万美元，折合人民币约4.2亿元。
2026美加墨世界杯分组
这件事放在过去，很难想象，比赛近在眼前，版权才压哨落地。
电视机前尚且如此，线下更冷。
5月中旬，美国国家旅游局公布数据显示，今年4月份美国接待境外游客总计260万人次，同比狂降14.1%。
世界杯还没开赛，美国入境游已经断崖下跌，这对指望世界杯被美国旅游业拉起来的美国旅游从业者来说，显然不是舒服的开场。
近期，不少美国旅游业者接受外媒采访时已经不太掩饰焦虑。
一家波士顿酒店销售总监前几天对Skift说，世界杯订单预订速度比想象中慢得多，空房比去年同期还要多。
游客没等到，FIFA门票账单已经吓傻了围观群众。
据《华尔街日报》报道，在6月12日的揭幕战中，官方给场边休息室开出了超过6000美元的入场费，官方还顺势推出了标价接近4万美元的捆绑套餐，里面打包了7月份决赛的席位。
若到了比赛场地，账单会继续叠加，今年世界杯期间，美国球场周边停车证每天高达75到175美元。
被外国球迷骂上天的，还有世界杯赛事专列火车。
今年世界杯赛事期间，从纽约曼哈顿到新泽西大都会人寿体育场定价150美元（约1100元人民币）往返，而这条线路平时纽约人去看演唱会或者NFL比赛，只要13美元，距离大约和北京去天津路程相似。
本国人看球价格已经让人窒息，若是落到中国球迷头上，数字更扎眼。
携程旗下高端定制游品牌“鸿鹄逸游”最近上架了一款2026世界杯观赛套餐，决赛、半决赛和八强赛三场连观，售价25.28万元一人起，这个价格里只包含三张球票的代订费用，机票、酒店、当地交通、餐食全部需要客人另外掏钱。
门票之外，签证也是一道关。
本届赛事门票不再附带入境便利，若想多看几场比赛，中国球迷得分别至少申请美国、加拿大两国签证（有美签，墨西哥免签），而国际足联推出的所谓优先面签通道，只保证排进队伍，并不保证下签。
值得一提的是，近日，旅界向几家做出境观赛业务的旅行社了解情况，得到的反馈相当一致，咨询世界杯产品的客户数量，远低于2018俄罗斯世界杯同一时间。
一家头部出境社相关负责人直言：“现在打电话来的客户，问完报价基本就没下文了。”
这场四年一度的全球盛事灯还没亮，客人已经先一步告辞。
从转播到现场观赛，美加墨世界杯为何敢这么贵？
答案或许是FIFA把世界杯当成了一门可以无限加价的生意。
国际足联主席因凡蒂诺去年曾公开过本届世界杯高达130亿美元的总营收目标，比卡塔尔那一届KPI几乎翻倍。
显然，这笔钱要从转播权、门票、款待包厢加上赞助商几个口袋里凑出来，区区4年时间，全球经济陷入动荡之际，还想多挤出几十亿，那定价只能往天上抬了。
可以说，本届世界杯的票价、转播费不来自市场测算，完全是按财务目标倒推出来的结果，如果说直白点，就是梦里啥都有。
与此同时，很多在卡塔尔行得通的玩法，搬到美加墨就开始出问题。
2022年卡塔尔那届是典型的单一目的地模式，整个国家围着多哈转，地铁通到各个球场，所有酒店餐饮一起吃红利。
265万人口的小国挤进了140万外国球迷，相当于每两个本地人就要遇上一个外国人。
球迷的差旅成本低，本地接待方拿到的钱也集中，FIFA抽走的是干净的版权和门票收入，三方都能笑着结账。
可美加墨这一届，模式完全反过来。
16座主办城市跨在三个国家，球迷若从小组赛到决赛追一支球队，可能要在北美大陆上飞十几次。
光是纽约曼哈顿到大都会人寿体育场，正常通勤都得换乘加打车一个多小时，跨州跨城跨航班，赛事中转吃掉的成本远远超过卡塔尔那届一张地铁票就能解决的水平。
钱大量花在路上，单座城市拿到的旅游红利被严重稀释，球迷钱包却要加倍掏空。
FIFA以为自己复制了卡塔尔的成功，结果忘了那届比赛的低门槛模式可遇不可求。
更可气的是，FIFA这次把世界杯当超级碗（美国职业橄榄球赛）卖。
因凡蒂诺称，这届世界杯相当于在一个月内办104场超级碗，听着是热闹，可账算下来完全站不住脚。
超级碗能卖出天价单场票，因为它面对的是北美本土高收入球迷，客户画像高度集中，一年只此一场。
世界杯的客户画像横跨全球阶层，那些来自拉美街头、欧洲小镇、非洲乡村的普通球迷，才是FIFA这门生意过去八十年的根基。
把这群人按超级碗、F1的客单价收费，等于亲手把自己的核心用户挡在门外。
而足球之所以能成为世界第一运动，前提是它的门票一直比NBA、网球公开赛便宜得多，FIFA这一刀切下去，砍的是世界杯过去几十年最重要的护城河。
还有一件事，FIFA也算错了账。
四年前的卡塔尔世界杯，中国观众贡献了全球数字平台总观看时长的49.8%，这个数据本来是FIFA最骄傲的资产。
可它同时也悄悄改写了另一件事，球迷开始习惯通过短视频和集锦看球，去现场看球的稀缺性，在过去四年被一寸一寸拆解掉了。
退钱哥何胜在卡塔尔挥舞五星红旗的画面，经过抖音传回国内，让中国球迷感受到的现场氛围，未必比花6万人民币飞过去差多少。
最后还有一个变量，FIFA可能也没算进去，美国已经不是七八年前的美国了。
那时候，美国还是全球游客向往之地，签证好办，治安、汇率说得过去，整体形象正面。
今天的美国，移民政策收紧，签证审查比过去严了不少，对中国和印度这两大客源国普遍不友好。
一个连普通游客都开始主动回避的目的地，又如何承接住一届世界杯应有的全球客流?
回到2018年那个夏天，更嗨国际旅行社创始人朱瑞龙曾在接受《中国青年报》采访时分享过一组数字。
这家旅行社2006年的世界杯出团人数不到200人，2010年南非531人，2014年巴西约1200人，到了2018年俄罗斯，峰值飙到了8000多人。
短短12年，数字翻了40倍。
那是全球化尾声，也是中国出境观赛市场黄金年代。
彼时，机票便宜，签证好办，人民币购买力强，中国企业的赞助招牌挂遍球场围栏，从义乌呜呜祖拉到英利的LED看板，世界杯成了中国中产释放热情最方便的出口。
可这条上扬的曲线，到了卡塔尔那届被踩了刹车。
朱瑞龙当时给出的理由是，机票酒店成本贵了近两倍，加上对疫情的担忧，中国球迷到现场的意愿明显降温。
到了今年这一届，曲线大概率会被砸出一个更深的坑，球迷依然热爱足球，但与现实之间的距离，前所未有地远。
去年亡灵节，我在墨西哥城改革大道上排过一次队，那是美加墨世界杯三个吉祥物的合影长龙，比旁边亡灵节巨型人偶拍照队伍还要长。
队伍里有从智利飞来的大叔，也有从马德里过来度蜜月的小情侣，还有加州带着两个孩子的中年夫妻。
墨西哥城/旅界实拍
大家晒着11月初的太阳，聊起明年观赛计划，纷纷摇头，不是说签证太麻烦，就是说球票贵，印象很深的是加州那对夫妇和我感慨，虽然就在家门口，但若真花了这钱，可真是太有病了（If we actually paid that kind of money， we'd be out of our minds）。
不止是普通球迷在算账，中国赞助商这边画风也变了。
四年前，中国企业以13.95亿美元总投入登顶卡塔尔世界杯最大赞助商集群，压过了美国企业。
那一年，蒙牛签下梅西、姆巴佩，海信打出“中国第一，世界第二”看板，各家品牌世界杯TVC在朋友圈轮番刷屏。
到了今年，中国赞助商在美加墨世界杯总投入依然超过5亿美元，但从微博热搜到品牌官号，尚未看到任何品牌关于世界杯主题内容的出圈动作。
钱花了，但激活不出来，这也是过去三十年中国企业做世界杯营销头一回遇上的难题。
放在更长维度来看，这届世界杯像是一道分水岭，让那套全球迁徙加全球同步消费的商业逻辑走到了边界。
无论是梅西C罗最后一舞，还是亚马尔和姆巴佩世代对决，比赛再精彩，都很难抵消普通球迷算账之后的那一声“还是算了”。
写到这，我突然想到1994年第一次在父母房间电视机上看到瑞典队和巴西队的半决赛，那届异常沉闷的赛事，却让我对足球这个黑白精灵沉迷至今。
而对下一代小朋友来说，电视看世界杯要付费，去现场更不现实，不知道他们对世界杯的记忆要从哪里长出来，还不如家门口的苏超更能释放激情。
或许，FIFA在把2026年举办权交给美加墨三国那一刻，就应该想到这件事，把真正的球迷挡在门外，世界杯就不再是世界杯了。
本文来自微信公众号：旅界，作者：theodore熙少
