2026-05-19 11:21

《给阿嬷的情书》里,最温柔的那句话

author_path 花儿街参考 icon_path
头图

本文来自微信公众号:花儿街参考,作者:林默,头图来自:视觉中国


和朋友一起去看了《给阿嬷的情书》,电影没开始前,我就严格遵守互联网医嘱,拿出一个满满的纸抽放在我们中间,对方有些鄙视“不至于吧”。


后来台词每进行到“行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠……”一次,他就泣不成声一次。


出来的时候我们说,也许遗憾如木生,都是下南洋的人群里有过一些幸运的人。他交到了朋友,遇到了贵人,赚到了钱,然而,行船入夜,命运骤然翻转。


电影里我最被戳到的一下,是南枝去寄讣告的时候,一个男人急急忙忙冲到他前面插队,跟写信的先生说,“对不起,先生,先帮我写。寄一千块钱给我老婆,跟她说,收到钱快去赎回小女儿”。


跑来的人衣服是灰扑扑的,脸都脏的很不匀称,不知道是从哪里终于凑到了这一千块,好像拼了这条命又跑赢了命一次。


可那个写信的先生并没有急急地落笔,而是问他,“你老婆叫什么”。


男人说,“她叫少卿”。


字是缓缓写下的,又很慢很慢一字一字读给他“少卿吾妻,见信务要赎回吾女”。


那男人也缓了下来,“谢谢先生”。


在现实中,写下“赎回吾女”的是一封真实的侨批,今天还在汕头市侨批博物馆。


在整个剧情里,这段“赎回吾女”的作用,是让打算去寄讣告的南枝看到,失去了木生支援的家庭,可能跌入什么样的困窘。


这是一条小小的支线,可抛开对主线的贡献,我真的好喜欢这个写信先生的设计。


要寄1000块钱的男人,不仅是着急的,更是怨怼的。他要写“告诉她,收到钱快去赎回小女儿”,哪个妈妈能不着急去赎回孩子,还要你说一句“快去赎回”。


我在网上刷到一段没有被剪进电影的拍摄,更能解释表演中那怨怼的情绪,要寄钱的男人跟写信的先生说“她说家里没钱,然后小女儿卖给别人”。


原来,卖女儿的决定是背着他完成的。他怪自己无法让家里有钱,可他更怨卖孩子的母亲。


听着这段话,那位写信的先生,没有什么表情。他的职业生涯里,大量地面对下南洋的人,他日日都是要见一些苦的。


不知道你在现实生活里,认不认识那些在日日见苦的位置上工作的人,比如医生。他们中有些人会给自己也披上一层钝感或者说麻木的壳,不然无法面对每天不断上演的人生。


这能理解,都是凡人,换作你我,也未必能做得更好。


但电影里,那位面无表情的先生没有写下那句“快去赎回小女儿”。他无法在时代的浪潮中改变什么,可当他从泥沙中一字一字滤出了“少卿吾妻”时,坐在他对面那跟着命运漩涡苦苦打转的生命,安住了片刻。


笔尖落下那一刻,便也是行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠……


本文来自微信公众号:花儿街参考,作者:林默

本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
频道: 社会文化