扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2026-05-21 16:38

为什么都讨厌阿森纳?

本文来自微信公众号:懒熊体育,作者:颜强,题图来自:视觉中国


这个话题让我挣扎了一个月,没敢往下写。


从最开始感觉惊诧,到逐渐感知到敌对情绪的周围密布,再到了解一些所谓“联军”产生和存在的原因,我逐渐确认,对阿森纳的厌恶,真切存在。


或许会长久存在,如果这支球队和这个主教练,真能夺冠、并且在夺冠之后,还具备过去这六年的成长性。


木秀于林,都会被风摧。联军们根本不会承认阿森纳的秀出班行,不过成绩就是原罪。在众马齐喑、豪门暗弱,新的巨星和新的战术流派,都没能迅疾走上舞台中心、成为万众瞩目焦点的时候,阿森纳的上扬,本就是一种原罪。


更何况这种上扬的过程中,还包含所有人都知道、却没有多少人能切实做到的功利手段。


纯足球层面解读,这么依赖定位球、角球总能进球的球队,绝对是功利主义大反派,是坚持浪漫华丽的足球原教旨主义者,必须口诛笔伐的对象。


这是阿森纳遭人厌的原因,但只是部分原因。阿森纳背弃了“美丽足球”。阿森纳球迷过去十多年,唯独能骄傲而高蹈的,就是在没有成绩的岁月里,仍然能充满审美和足球价值观上的超脱。


如今你们阿尔特塔的足球,都踢成这样了,难道不是对温格道统的背叛?你们已经变成了最功利最苟且的球队,难道不该骂吗?


这或许是最无从辩驳的指责。联赛杯决赛输给曼城之后,我有些灰心丧气,录制《两杆老烟枪》的时候,和潘采夫老师交流,不意中承认,阿森纳“面子和灵魂都不要了……却仍然拿不到冠军”。这不正是对背叛信仰、悖离道统的承认?


不过所谓“美丽足球”的信仰,与其说是这个俱乐部、这个球队一直以来的坚持,不如说是阿森纳在温格执教后期不具备英超夺冠竞争力后,球迷自找的一块遮羞布。阿森纳在“不败之师”时代的成功,并不是“美丽足球”的成功,那个年代,亨利、博格坎普们,确实留下了许多美丽的足球瞬间,但“不败之师”的成功,更是建立在力量、整体和意志力上的优秀。


温格是阿森纳俱乐部历史上最伟大的教练,但阿森纳并不是只因温格而存在于世。温格之前,格雷厄姆也是一代名帅,他恰恰是1990年代阿森纳“1比0主义”的代表人物。再往上追溯,查普曼1930年代奠定的阿森纳王朝,正是442发展的时代,那个年代的批评者,恰恰是指责查普曼过于注重防守,让足球观赏性下降。


所以阿森纳让人讨厌的,是被阿尔特塔抛弃的那块“美丽足球”遮羞布。敢于抛弃,就必须要有成绩奖杯,来作为替代。于是最功利的奖杯凭证,才是俱乐部真正的道统。


所有俱乐部,何尝不是如此?指骂阿森纳的人,未来某天,会不会也如是指骂自我?


最让联军们生厌的,其实是阿森纳球迷,中外概莫能外。阿联酋航空球场的氛围,特别能折射出伦敦中产阶级球迷的种种老登特性:平素文雅自尊、有品味不太流俗,但在成绩压力下焦躁不安;中国的阿森纳球迷,可能比伦敦的还要文艺、还要敏感、还可能更脆弱——十年前就是玩梗出圈的俱乐部球迷群落,十年下来,幽默感不见增长,球队成绩上升过程中,平常心也多少有些被打破。


当然,这些球迷画像,我只能此处删除数千字。因为这些画像,都是联军画像。


成绩上扬、定位球彪悍、再加上球迷自以为是的与众不同。联军岂能不生厌。只是这种厌恶,随时可能迁移。


本文来自微信公众号:懒熊体育,作者:颜强

本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
频道: 社会文化

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: