2026-05-22 09:04
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 零度往上 ，编辑：刘自艰，作者：刘自艰
有剧本吗？画面里的农民是不是演员？团队有多少人？是谁在支持他们拍摄？
UP主@遇真纪事的视频在哔哩哔哩平台上小有名气之后，这些带着怀疑和好奇的声音接踵而至。
账号如今拥有50多万粉丝，累计发布150条纪实视频，400多万点赞以及单条最高播放量突破500万、引发几万条真实评论的讨论。
他们称自己为村镇纪录片创作者。
@遇真纪事的团队只有两人，“90后”，夫妻档。赵玉顺是湖南省邵东市廉桥镇朱家冲村人，袁贞贞是广东省遂溪县杨柑镇人，一个来自村里，一个来自镇上，这便是“村镇”二字的由来。
在他们拍摄的视频里，你可以看到烈日下挥汗的蔗农，起早贪黑的养蚕人，泥浆中劳作的职业挖藕人；你也可以看到极端气候下被旱涝侵袭的田地，天南海北不同经济作物的生长；你还可以看到留守老人的孤独、乡村孩童的期盼，以及被大众忽略的最原生、最粗粝，也最鲜活的乡村日常。
赵玉顺说，五年间，他们走遍了全国1100多个村镇，采访了1000多位农民，只为讲述真实的村镇故事。
@遇真纪事发布的第一条视频《飘象北方》，严格来说算不上纪实作品。他们只是将云南大象北上的新闻画面剪辑在一起，配上音乐，在结尾处写上这样一句话：“一群象的北漂，像极了背井离乡讨生活的我们”。
和大多数乡镇年轻人一样，赵玉顺和袁贞贞靠着读书走出家乡，大学毕业后奔赴北京、广州等一线城市打拼。他们换过多份工作，进过企业，也接触过传媒行业，却始终觉得自己像城市里的边缘人：出身乡镇、受过大学教育、在城市谋生，却很少被真正看见。
“人和大象一样，都有着既定的生活轨迹。但那一年，大象离开了栖息地，一路向北迁徙。有人说它们是迷路了，也有人说是它们在寻找食物。”赵玉顺认为，无论出于哪种原因，大象的确走上了一条陌生的道路。
袁贞贞觉得，大象北上这件事很有意义，既然大象可以脱离既定轨道，那他们为什么不能试着跳出原有轨道，去做一些自己真正感兴趣的事？
正是这句话点醒了赵玉顺，让他们萌生了运营视频账号的想法。
具体要拍些什么？赵玉顺想到的，是去记录像他们一样被忽视的群体。要去哪里拍？两个人讨论许久后发现，某些群体容易被忽视，某些地方同样也容易被忽视。
“当我们提到广东省时，一般会想到广州、深圳，像贞贞的老家湛江，那些一线城市之外的广东地区，很少有人关注。”赵玉顺二人决定，先从这些不被注意的中小城市拍起。于是，他们给自己的视频设计了一个口号：偏爱小地方和小人物。
从家乡开始，利用周末，他们拍摄广州之外的珠三角区域：湛江的海水质量，茂名的人口流失，云浮的城市存在感，梅州的足球文化……
走着走着，两人对拍摄城市的兴趣渐渐淡去。反而在一次次行走中感受到，城市周边的小镇、镇郊的农田、地里生长的作物，比城市本身更有吸引力。赵玉顺说，正是这种直觉，一点点把他们的镜头引向了村镇和村镇里的人们。
在拍摄《广东山区，美丽与哀愁》视频，讲述那些与他们有着相似经历的留守儿童的故事后，赵玉顺和袁贞贞更加明确了创作方向。2022年5月，两人正式辞去工作，开启全国村镇纪实拍摄之路。这也成为他们视频创作的重要转折点。
他们沿着西江逆流而上，从广东走到广西，在一路拍摄中不断思考：一座山、一条河，对生活在村镇里的农户究竟意味着什么？也正是在拍摄玉米种植户时，一个疑问在他们心里愈发清晰：南方农民种地谋生如此艰辛，那辽阔的北方大平原上，农民的收入状况又如何？
带着这份好奇，他们第一次前往北方，前往华北平原，亲眼记录北方农民的生产与生活情况。往后几年时间里，@遇真纪事的足迹继续延伸，踏遍东北、西北、西南那些未曾去过的村镇。
拍摄过程中，赵玉顺二人也在复盘，有些自认为质量优异的视频，播放量却并不理想。而播放量高、评论弹幕多的，几乎都围绕着同一个主题——农民的收入。
“粉丝最关心的、讨论最热烈的，始终是‘农民种什么能挣钱’‘种地到底赚不赚钱’这类与现实息息相关的话题。”正是基于这样的观察，他们又确定了新的创作主线：聚焦经济作物。
从2023年开始，他们把镜头对准甘蔗、蚕丝、茉莉花等经济作物，记录职业挖藕人、候鸟砍蔗工等依靠土地谋生的群体，不再局限于地域，而是围绕一类作物、一类人群展开拍摄。
就这样，赵玉顺他们拍摄视频的画面也越来越聚焦，对准一个又一个鲜活的小农。
打开@遇真纪事的账号，内容有着清晰的分类：中国经济作物观察、西江逆流而上、普通人博物馆、中国镇域经济探究、中国村庄纪事。但赵玉顺说，最开始拍摄时，他们并没有明确主题，走到哪儿拍到哪儿，遇见什么就记录什么。“不是带着主题去拍摄，而是拍了之后才有选题。”
2024年6月发布的《麦地里的河南》视频开头，画面是一位戴着草帽、穿着短裤、赤裸上身的农户，正拉着水管浇灌麦田。镜头由近推向更远的麦地，质感堪比电影镜头。
赵玉顺说，视频里出现的每一个人，都没有经过预先邀约。“足够随机，才足够真实。随机的真实，它的魅力在于，我不知道下一个会遇见谁，也不知道他会跟我聊些什么。”
有时候，拍摄一条视频需要耗费大量时间。赵玉顺提到，拍摄职业挖藕人时，他们找了两天才找到目标。“因为农户钻进了藕池，不容易被发现。”
很多人难以置信，他们的视频是怎么生产出来的：在陌生的地方，如何顺利访谈到这么多农户？
赵玉顺说，其实走到村里直接问就行，没有什么技巧。“大部分的农民都很随和，你只要愿意和他们聊天，对方自然会打开话匣子。”赵玉顺手机里的地图软件上，标记着大大小小的点位，这是他们走过的痕迹。
拍这些视频之前，两人对农业生产其实并不是很了解，一路询问、一路学习，如今也显得颇为专业。
在他们的创作里，有些作品一次拍摄即可成型，有些则需要长期的素材积累。还有不少选题，原本不在计划内，只是拍摄途中偶然遇见，便顺势记录下来。
赵玉顺和袁贞贞没有流量指标，没有发布KPI，只要是自己感兴趣的内容，就先拍下来。但和部分“三农”博主不同，他们需要实地行走，而行走意味着成本——贷款购置的车辆，以及拍摄产生的油费。因此，每到一地，他们总会尽可能多拍摄一些内容。
紧跟时事现场，是他们另一条创作主线。
2022年，他们在走访全国村镇时，长江流域遭遇了一场严重大旱。赵玉顺从新闻报道中关注到这场持续的高温干旱：“都说很严重，可严重到什么程度，却很少有人直观呈现。”他发现，相关报道大多是碎片化的，在社交媒体上，几乎看不到农民的身影，他们仿佛陷入了失语状态。
“关于他们的信息太少了。”赵玉顺觉得，灾害不应该只是一则简短的新闻。他想弄清楚，这场干旱对农民到底意味着什么。于是，他们中断原定的村镇拍摄计划，驱车1000多公里赶赴四川，发布了作品《长江流域历史级干旱，农民正在经历什么？》。
在这条视频评论区，网友@郁彼晨分享了他所在地柑橘的情况；@帕克-仙女龙表示自己是湖南省农业装备研究所的科研人员，希望能提供帮助；还有农学生@_睡睡睡_睡不醒_感谢UP主让大家看到农业农村的真实境况……
赵玉顺他们很少回复这些评论，一方面是评论数量太多，难以逐一回复；更重要的原因是，他们认为在评论区里，网友们已经在互相交流、补充农业农村的真实情况，这就足够了。“我们的作品只是提供了一面镜子，让大家看到，原来还有人在关注这些群体。”
起初，他们并未意识到，极端气候变化正深刻影响农业生产。在他们看来，中国地域辽阔，每年都会有部分地区遭遇旱涝灾害，便只把这些气象灾害当作普通的年景波动，作为突发选题来拍摄。
后来，他们陆续拍摄了多部关于气候变化的作品：《当全村被洪水淹过》《河南农民抢收记》《暴雨席卷闽粤桂，一到村镇就无声》《2025年苏皖豫桂大旱纪事》《走进广西山洪一线，我记录了什么？》《为什么要记录一场台风？》《喀斯特之困：既留不住水，又送不走水》。
也正是这些充满现场感的作品，让@遇真纪事被更多人看见。
@遇真纪事团队分工很简单。赵玉顺负责出镜采访、撰写文案，袁贞贞负责拍摄与剪辑。一台相机、一支镜头、一个收音麦克风，再加上一台无人机，就是他们的全部拍摄设备。
“采访对象不是提前约好的，都是随机遇到的陌生人，所以拍摄时不能一下子把镜头怼上去。”袁贞贞说，大多时候，她会先观察对方的反应，如果举起相机，农户看到后微微侧身或转头，她就会立刻停下。
“不敢把镜头举太高。”袁贞贞会尽量放低镜头，让对方在接受采访时更放松。
“反而这样呈现的效果更好？”记者问。
“把人物放在画面中心，采用平视角度，无形中让农户显得更自然、更有力量。”袁贞贞说，他们没有追求极致的构图，只要镜头能讲好故事就足够了。
每次采访结束后，赵玉顺都有一个习惯：就地或车里，梳理采访情况，讲述当下的感想。这样的转述，是为了留住那一刻的现场感。用赵玉顺的话来说：“这大概是新闻报道所要求的镜头语言。”
赵玉顺在大学主修新闻专业，直到现在，他依然以新闻人的严谨制作纪实视频。作品中用到的每一组数据，只要涉及地方产业规模、人口、耕地面积等关键信息，他都会逐一核对权威来源。“一条20分钟左右的纪实视频，背后是100G左右的原始素材，最终能剪入片子里的画面还不到10%。同一个问题，我们必须找不同农户交叉印证，确保信息真实可信，才敢呈现给粉丝。”
“只有亲历现场去实地拍摄，@遇真纪事的作品才是有生命力的。”2024年底，他们发布了一期总结视频《4年采访千位农民，我经历了什么？》，赵玉顺在视频里这样说的。至于“1000位农民”这个数字是如何统计的，他解释：“一期视频要和十位以上的农民对话，100多期视频，采访农民的数量，远远不止1000位。”
按照两人最初的计划，他们想用10年的时间去记录中国村镇，现在5年已经过去。
“有创作瓶颈吗？”面对追问，赵玉顺十分肯定：没有。在他们眼里，值得拍摄的故事还有太多太多。“中国幅员辽阔，农业形态丰富多样，不同地域、不同季节，永远有新的景象、新的问题。”真正困扰他们的，不是瓶颈，而是遗憾。
赵玉顺说的遗憾，也是他们多年拍摄中唯一一次空手而归。他们曾专程前往湖北省秭归县，拍摄当地的背橙客，那些背着背篓在山间运送脐橙的人。可等抵达时才发现，背橙客的工作已经被无人机取代。
也正因这份遗憾，让他更加笃定：能多拍一点，就多拍一点。“从传统农业到现代农业的转型变化太快了，那些老行当、老手艺、老生计也消失得太快。”赵玉顺也为农业现代化的速度感到欣慰，但他认为，那些消失的事情并非没有意义，那是农民的历史，是一个群体的历史。
他相信，这些影像的真正价值，或许要到多年后才会显现。
在不少活动上，@遇真纪事常被问到为什么要做“三农”赛道的视频。他们回答得很直白：很多人把拍视频当成一份职业，如果有更稳妥、更赚钱的路，随时可以转身。但对他和袁贞贞而言，这不是职业，是生活。
他们打心底里不喜欢“三农赛道”这个说法。他们想做的，是记录转型中的农民，记录传统农业向现代农业的蜕变。
“任何一个农民，都可以出现且应该出现在@遇真纪事的镜头里。”赵玉顺说。
