2026-05-24 12:22
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 神经现实 ，作者：Frankel
史蒂夫·拉米雷斯（Steve Ramirez）深知痛苦记忆会带来多么巨大的毁灭性。2015年，当时还是博士研究生、从事小鼠记忆操控研究的他，失去了自己亲密的朋友和实验室搭档刘旭（Xu Liu，音译）。刘旭在37岁时意外离世。
被关于朋友的记忆困扰着，他发现自己难以应对工作和日常生活。
起初，如今已是波士顿大学神经科学教授的拉米雷斯，只想让这些记忆变得麻木。从表面上看，这似乎是个好主意。但他采取的方法却带来了严重后果。他开始借酒消愁，并发展成了严重的酗酒问题。
几年后，2021年2月，在办公室里一个再普通不过的日子里，他意识到事情已经失控了。
“我当时在想：‘好吧，现在才上午11点，我已经喝了三杯。那我今天接下来还能喝多少，才不至于晚上彻底失控？’”他说。就在他思考这些时，一家戒毒康复机构打来电话表示愿意提供帮助——他担心他的朋友们已经替他联系了那里。
“我突然意识到，如果我要去戒酒康复中心，就意味着我要请假离开工作，而且也无法陪伴朋友和家人，”他说，“突然之间，失去一切这件事变得无比真实。”
几天后，他的朋友和妻子联合对他进行了干预。这一连串事件让他彻底清醒了过来。“如果说人生真有某种警钟，那这绝对就是。第二天，我就去了第一次团体互助会。”
这些聚会改变了一切。从那以后，拉米雷斯再也没有喝过酒。“那个团体让我重新与他人建立了连接。我意识到，自从刘旭去世后，我的人生里一直缺少这种联系。”
从那以后，拉米雷斯的研究不断发展，而关于刘旭去世的记忆，也不再只是与无助感绑定，反而成为推动他前进的动力。
更重要的是，他和其他研究者发现，不仅可以操控这种痛苦记忆，而且还可以不依赖酒精、避免其带来的伤害。
关于“记忆编辑”的研究目前仍处于早期阶段，大多数实验只在动物身上进行。到目前为止，研究发现的基本原理表明，干预方式存在一个连续光谱：从操控记忆到彻底删除记忆。
记忆在大脑中以“记忆痕迹”的形式编码——也就是当你回忆某件事时，大脑发生的物理变化。这可能涉及一组特定脑细胞的活动，也可能涉及它们之间更广泛的连接。
记忆痕迹会随着时间变强或变弱。例如，它通常会在睡眠期间得到强化。而且，每次我们回想起某段记忆时，都可能增强、削弱，甚至改变它。
正是在这个被称为“再巩固”的过程中，记忆才变得可被修改——在人类身上，这个窗口期大约持续数小时。
这些知识，再加上生物技术的进步，使研究人员拥有了操控记忆的工具。
2009年，一组加拿大研究人员发表了一篇突破性论文。研究团队成功定位到小鼠大脑中那些会在动物听到某种声音时被激活的脑细胞——这种声音曾与轻微电击相关联，因此小鼠一听到它，就会因恐惧记忆而僵住不动。
随后，研究人员利用一种化学物质精准摧毁了这些脑细胞。令人惊讶的是，在干预之后，小鼠再次听到这种声音时不再僵住，这表明那段恐惧记忆可能已经被抹除了。
“那是一篇具有变革意义的论文，”拉米雷斯说，“他们利用了这样一个理念：大脑中的某些细胞比其他细胞更活跃，而那些更活跃的细胞，更有可能成为记忆的一部分。”
但仅凭行为变化，真的能确定记忆已经被删除了吗？拉米雷斯承认，虽然看起来确实如此，但我们无法百分之百确定。“缺乏证据并不等于不存在证据，”他说，“记忆也许依然在那里。”
尽管如此，他还是对此深感兴趣，并与刘旭继续展开合作研究。
2012年，拉米雷斯、刘旭以及其他同事尝试了另一种方法。他们不是去删除细胞，而是尝试“打开”一段记忆：他们通过插入基因改造小鼠大脑中的光纤电缆，用光激活特定脑细胞（这种方法称为“光遗传学”）。
他们首先识别出海马体中的脑细胞。海马体是大脑的记忆中心。当小鼠受到电击时，这些细胞会被激活，这表明它们正在编码这段记忆。
随后，他们把小鼠放到一个全新的环境中（那里没有任何与电击相关的提示），并用光激活相同的脑细胞。
结果如何？即使没有电击，也没有触发提示，小鼠依然因恐惧而僵住。这似乎表明，他们仅通过细胞刺激，就“打开”了一段记忆，也进一步强化了“记忆可以通过靶向脑细胞进行操控”的观点。
之后，相关发现接连不断。在次年发表的一篇论文中，刘旭和拉米雷斯利用类似方法，成功向小鼠植入了一段虚假记忆。
他们还发现，可以改变与特定记忆相关联的情绪。在这项研究中，他们在小鼠受到电击时，同时激活了一段积极记忆。
“当我们这样做时，电击记忆带来的负面感受减弱了，”拉米雷斯说。
十年过去了，拉米雷斯和同事们依然不断发现令人着迷的新见解。
2022年，他们展示了：如果在小鼠回忆负面记忆、并处于关键的“再巩固”阶段时，同时激活一段积极记忆，就可以永久压制那段负面记忆——从而消除恐惧反应。“这种效果持续了好几个月，”拉米雷斯说。
这些治疗方式短期内不太可能应用于人类。“我们在啮齿动物身上做的事情，很可能可以转化到人类身上。”
“但我们必须非常谨慎，因为我们不希望在缺乏科学与医学上充分合理方案的情况下，就直接开始改造人类脑细胞，或者侵入性地调节它们的活动。谁知道会出现什么危险副作用呢？”拉米雷斯说。
因此，包括瑞典乌普萨拉大学临床心理学家兼神经科学家艾米莉·霍姆斯（Emily Holmes）教授在内的研究人员，正在尝试寻找非侵入式方法。
“我非常欣赏那些在小鼠身上完成的基础研究。这些研究教会了我们记忆的一些基本原理，比如时间窗口。我们大量借鉴了早期动物实验的成果。”
虽然目前已经出现一些有希望的人类记忆操控方法，但我们仍然无法永久删除记忆。不过，操控记忆本身，也许就是一个开始。
通过药物或行为干预，人类的记忆是可以被削弱的，也可以阻止它们像创伤后应激障碍（PTSD）那样不断闪回。
一种广受欢迎且有证据支持的方法是“认知行为疗法（CBT,cognitive behavioural therapy）”。治疗师会帮助来访者重新构建负面记忆，让它们不再显得那么具有威胁性。
这一点，也得到了小鼠实验的支持：通过激活积极记忆，可以削弱负面记忆。
另一种方法是“眼动脱敏与再加工疗法（EMDR,eye movement desensitisation and reprocessing）”。它通过训练大脑重新处理记忆，使其不再那么可怕。
例如，在“再巩固”窗口期回忆记忆时，人们可能会被要求同时专注于其他事物，比如声音、敲击感或移动物体，从而打断记忆再巩固过程。
2012年，一个研究团队展示了：当人类受试者观看一张中性图片，并同时接受电击时，一种记忆痕迹会出现在负责处理恐惧的大脑区域——杏仁核。随后，研究人员再次向参与者展示这些图片，但不再伴随电击。其中一组人在看到图片后，允许其完成“再巩固”过程；另一组则通过反复展示图片来打断这一过程。
结果发现，被打断再巩固过程的那组人之后恐惧感明显减弱，而脑部扫描显示，那段记忆痕迹似乎已经被抹除。不过，这毕竟只是实验室研究，目前还没有临床试验能够进一步证实。
因此，这种方法是否能对长期、复杂的情绪记忆起作用，仍有待观察。
药物也可能有所帮助。例如，“苯二氮卓类药物（benzodiazepines）”和“异丙酚（propofol）”可以帮助阻止新记忆形成。它们可用于无法进行全身麻醉的手术。
而“普萘洛尔（propranolol）”和“美替拉酮（metyrapone）”等药物，则可能在“再巩固”窗口期削弱记忆。但关于这些药物是否真正有效，目前证据并不一致。
与此同时，霍姆斯提出了一种全新的方法，试图消除“闪回”——那些会毫无预警突然闯入脑海的侵入性记忆片段。
她长期以来一直对一个现象感兴趣：创伤性闪回高度依赖视觉——它们通常不是以文字形式出现。
在一项研究中，她考察了当人们进行高度视觉化活动（比如玩电子游戏）时，大脑会发生什么。“我们让人们进入脑扫描仪，结果发现，当你玩俄罗斯方块时，大脑被激活的位置，与人们发生闪回时非常相似，”她说。
后来，她开发出一种出人意料地简单的方法，通过“劫持”大脑的视觉区域来减少闪回。方法是：在回忆闪回记忆之后，玩20分钟俄罗斯方块，但重点不是随便堆积方块，而是专注于仔细整合不同形状之间的关系。
在一项最近进行的随机对照试验中，霍姆斯对COVID疫情期间在重症监护病房工作的护士进行了研究。结果显示，仅靠这一项干预措施，就能让她们的闪回频率从平均每周14次，下降到一个月后每周仅1次。
她表示，这非常令人兴奋，因为并不是每个人都愿意谈论自己的创伤。
拉米雷斯则称这一结果“非常精彩。我认为，人类未来很多干预方式最终都会像这样。”
但未来会怎样？如果科学家真的找到了一种能够安全删除人类记忆的方法，我们是否应该这么做？
霍姆斯和拉米雷斯都认为，相比彻底删除，“操控”记忆更值得追求。正如霍姆斯所说，如果你的手疼得厉害，你也许会考虑把它砍掉。但如果还有其他办法可以“治疗疼痛，并恢复手部功能”，没有医生会同意这么做。
“多达80%的人表示，他们永远不希望自己的任何记忆被删除，”拉米雷斯说。这其实并不奇怪——记忆塑造了“我们是谁”；无论好坏，它们都是身份认同的核心组成部分。
但对于另外20%的人来说，创伤记忆可能会让人彻底失去生活能力。
即便如此，拉米雷斯仍认为，彻底删除记忆本质上是个坏主意。“我们已经足够了解记忆的运作方式，因此我们可以像雕刻一样，一点点削弱它们，”他说。
“我们可以调低那些负面情绪成分的音量，同时保留事件本身的记忆——以及它对我们的自我认知和身份认同所产生的一切影响。”
霍姆斯指出，记忆删除之所以危险，其中一个原因与“正义”有关。“如果我们删除了记忆，那这个人还怎么在法庭或仲裁庭作证？我们又该如何书写历史？”她问道。
事实上，在经历创伤性犯罪事件后，获得正义，可能正是帮助一个人重建生活的关键。
而且，删除记忆也未必会让我们更幸福。比如，有些人曾被下药服用“罗眠乐（Rohypnol）”——一种会损害记忆的“约会强暴药（date-rape drug）”。“受害者无法回忆起事件，也记不得细节，”霍姆斯解释说。她曾与许多遭遇这种可怕情况的人合作过。
“但他们依然病得很严重，因为有时候，更糟糕的是：你经历了创伤，却无法把所有碎片拼凑起来。”即使大脑不记得，身体也可能还记得。
这不仅适用于创伤。你也许想忘掉那个糟糕透顶的前任，但如果真的忘了，你又该如何学会未来做出更好的选择？糟糕的记忆，其实也是学习和成长的机会。
对于那些被创伤记忆彻底压垮、想要摆脱它们的人，我们很难去责备。但与此同时，我们也很难忽视：坏记忆有时同样会带来许多美好的东西。
艺术、文学、音乐——最打动人心的创作，往往诞生于痛苦与创伤。
许多慈善组织，无疑也是由那些拥有相似负面经历的人建立的。而我们知道，创造力与利他主义最终都能提升幸福感，并帮助我们疗愈自身。
也许，有时候我们确实需要暂时压制糟糕记忆。但也许终有一天，我们会庆幸：自己的记忆依然完整地保留着。
拉米雷斯认同吗？我问他，如果可以选择删除关于朋友刘旭去世的那些负面记忆，他会不会愿意。
他立刻回答：“我一直都知道，我永远不想删除那些记忆。所谓释怀，不一定必须立刻发生，它甚至可能要等几十年后才会到来。我愿意相信，人生足够漫长，那些最终让过去获得更多意义、形成完整闭环的时刻，也许就在下一个转角等待着我们。”
