2026-05-26 09:09
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： AI故事计划 ，编辑：张霞，作者：杨梅
复原一个消失亿万年的远古世界，连媒体巨头都不敢轻易下注。1999年，BBC为《与恐龙同行》投入610万英镑，平均每分钟画面成本超过3.7万英镑；2022年的《史前星球》，团队奔波三年半，才交出五集成片。
最近，这道门槛被一位职高生踏了过去。没有剧组，没有科班背景，李志能（网名“酷哥看世界”）在即梦平台上用Seedance2.0，花了两个多月时间，制作出一部98分钟的人类进化史视频《回到远古》。
这部长片，从寒武纪一路延伸到直立人时代，横跨5.2亿年，完整呈现了地球五次大灭绝的壮阔与残酷。画面质感让不少人误以为是新上线的纪录片，在海内外社交媒体迅速走红，甚至登上微博热搜。不少海外网友在评论区追问：“这真是AI做的？”
5月3日，上传完《回到远古》最后一集后，李志能关掉手机，带着家人开启了为期十天的自驾游。他完全没有想到，这部作品会在社交媒体上发酵，甚至会火到海外。
《回到远古》共25集，总时长98分钟。它采用第一人称穿越视角展开叙事：主角从现代意外坠入远古海洋，随着生命演化的浪潮，一路经历了奥陶纪广翅鲎成群游荡、泥盆纪鱼类王朝崛起、二叠纪里“刀疤哥”丽齿龙的舍身相救，以及白垩纪大灭绝时被霸王龙用短短前肢夹起掉头狂奔的惊险一刻。片中还穿插了不少轻松幽默的细节，如给霸王龙“洗脚”，被原始人抢走衣服和内裤包在头上。
视频上线后迅速走红，在抖音收获百万点赞，播放量破亿。微博上#seedance制作的人类进化史科普视频#一度冲上热搜第七位。许多网友被近两小时的体量震住，直呼“这是我看过最长的AI视频”，有人形容观看体验就像“跟着老祖宗沉浸式闯关”。
也有一些网友，一边感叹“每一秒都是经费在燃烧”，一边替博主算成本。微博科技博主@张逸轩同学转发时惊叹：“视频全网撸了上亿流量，这token费用不爆炸？”
这些视频还被配上英文字幕，搬运到海外社交平台，不少海外用户在评论区追问：“这真是AI做的？”“中国创作者已经到这个水平了？”
高速公路上，李志能握着方向盘从西安往云南赶。一路上他没顾得上刷手机，对这场“AI大讨论”浑然不觉。
李志能，抖音账号“酷哥看世界”，1995年生于云南昆明，现居西安，是一名拥有300多万粉丝的古生物科普博主。他第一学历是职高，后通过成人教育完成西南大学函授和云南大学夜大本科，专业为计算机科学与技术。
毕业后，他在教育类事业单位工作了几年，主要负责省内学校平台建设和网络应用。日复一日的上下班生活，像一条固定轨道，让他越来越渴望自由。
2023年，他裸辞做起了自媒体。当时没成家、没孩子，家庭条件说不上好，但也谈不上差，给了他试错的底气。他性子乐观，觉得“养活自己应该不是什么问题”。
起初他尝试影视解说，但很快发现赛道过于拥挤、同质化严重。因为从小喜欢看动物纪录片，他把目光转向了还很冷门的古生物领域。
第一部作品，他选择了BBC的《恐龙革命》。他用自己的方式把纪录片里零散的知识，串成普通人爱听的故事。第一集就收获一千多万播放量，第一年粉丝便突破几十万。
流量来得快，模仿者来得更快。古生物纪录片解说的门槛并不高，一个系列火了，没过几天平台上就会冒出无数相似账号，用同样的话术翻拍。有人甚至做得更爆。眼看着后来者不断涌入，李志能感到了一种被追赶的紧迫感。
这种压力逼着他必须不断创新，把内容的门槛往上抬。他开始自己写脚本，尝试做更深度的二创整合。但二创有个致命软肋，缺素材。只能依靠别人拍好的纪录片片段和网上流传的静态复原图。想精准表达脑中的画面，几乎不可能。
2024年，李志能推出“纪元系列”，想从寒武纪开始系统讲生命演化。可光是一集二叠纪，他就得从十几部纪录片里东抠一个镜头、西借一段画面：动物行为来自《与巨兽同行》，环境来自《地球》，灭绝场景又来自另一部。最后，拼出来的内容支离破碎，就像拿别人的碎布给自己缝衣服，针脚总是对不上。最终，这个系列被他隐藏掉了。
图｜李志能于2024年发布的系列视频截图
“脑子里有完整的画面，却怎么也剪不出来。”那种无力感，他记了很久。
史前影像这行，向来是大机构的游戏。Discovery一部自然类纪录片，单集制作费通常在20万到50万美元之间，复杂的史前项目只多不少。1993年《侏罗纪公园》花了6300万美元，才做出第一只像样的数字恐龙；到《侏罗纪世界》，单部预算已飙到1.5亿美元以上。
即便是BBC、Apple TV+这样的巨头，做一集史前内容也得拉上自然历史部门的金牌团队，配顶级CG和作曲，才能勉强撑起45分钟。技术门槛高、周期长、观众预期又挑剔，巨头也常常失手。
普通人连门槛都摸不着。李志能也想过做自己的古生物原创视频，但一打听就泄了气。建模、特效、渲染，每一样都需要庞大的团队支撑，个人根本不可能实现。
这个念头被他按下，一摁就是一年多。
2025年下半年，AI视频生成赛道进入白热化阶段。各大厂商接连推出新一代视频大模型，画面质量和动作可控性在短时间内实现大幅跃升。曾经只有专业团队才能触及的影视级制作门槛，仿佛在一夜之间被抹平。
李志能一直在观望。2024年底到2025年，他陆续试过几款工具。但生成的画面总带着一股油腻的CG感，光影不自然，动作要么太僵要么太滑，一眼就能识破是AI做的，离他想要的纪录片质感还差得远。
转机出现在2026年春节期间，即梦AI上线最新视频生成模型Seedance2.0。李志能抱着试试看的心态打开网页，输入了一条简短提示词：让一只翼龙追人。画面生成的那一刻，他愣住了。动作流畅、自然，质感极强，远超过他之前试过的视频生成工具。
第二天，他就开通了年费会员。年都没过完，就扑进了创作。
从2月中旬到4月底，李志能只出门两次，其余时间几乎全天泡在电脑前。整个项目耗时1872小时，平均两三天出一集。很多夜晚，他躺在床上，脑子里还在反复琢磨镜头该如何衔接、物种动作是否自然、环境复原有没有出错。那种被问题缠住的状态，让他既痛苦又沉迷。
图｜李志能的工作台
创作远没有“一键生成”那么轻松。起初，他用大模型撰写极为详细的英文提示词，试图把每一个动作和环境细节都描述清楚。可很快发现，描述越繁复，AI反而越受束缚。后来改用简洁具象的指令，学会给AI具体的参照物和比例关系，不再提“更帅一点”“更凶一点”这类模糊要求，才逐渐上手。
为保持古生物在不同剧集里的形象一致，他会先生成一张满意的图存下来，后续反复调用。“刀疤哥”那只丽齿龙，就是通过反复生成并锁定一张满意的形象图，才做到了从头到尾都是同一个模样。
有些技术难题，李志能选择了绕路。侏罗纪那几集，他想要一群恐龙从身后追来，镜头向前跑的画面，AI却总让恐龙从正前方出现。调试了很多次，换提示词、换参考角度，效果都不稳定。
后来他干脆放弃了死磕，直接改剧本。追不上来，那就改成被堵住。这是他摸出来的生存策略，“跟AI较劲没有尽头，解决问题才是目的。”
这种“互相迁就”，反而诞生了不少精彩桥段。其中最打动人的，是“刀疤哥”的牺牲。它是一只带有哺乳动物特征的丽齿龙，在保护主角时被落石砸中，倒在了灭绝边缘。许多观众看完后泪目，留言希望它复活，甚至有广告商提出如果复活就投广告。李志能最终还是拒绝了。
他给这个角色安排了更克制的结局。主角被小恐龙追到火山脚下，绝望之际，刀疤哥的虚影出现在山崖上，恐龙群随之退去，虚影随风消散。在他看来，遗憾本身就具有美感，生命演化史本来就是不断失去和重生的故事。
还有一次，他做了个霸王龙用小短手“夹”起主角狂奔的场景。这个创意源于他之前做过的一个“恐龙小短手到底有什么用”的选题。这个科普视频流量不算高，后来被网友拿去拼接成“上车啊快上车”的梗反而火了。
创作中，他突发奇想，一个一米八的成年男性，会不会刚好能被霸王龙的前肢夹住提起来跑？他把这想法丢给AI，生成后的效果意外好玩。
AI不是魔法，这套流程并不完美，有些古生物的体型比例始终调不准。比如侏罗纪时期的一只异特龙，理论上应该像一座小山那样大。他明明给了参考图标注比例，生成出来却缩了水，像个还没成年的幼崽。反复抽了七八次，始终调不准，最后他只能在文案里打圆场：“这是一只还没长大的。”
与之形成反差的是，刀疤哥被火山石砸中的那场戏，他随手连抽几次，本没抱太大希望，睡一觉起来却发现几乎都能用，顺下来一剪就过。
随着经验增长，《回到远古》系列AI生成的画面占比从最初的六成，逐步提升到后期的近九成，对传统纪录片素材的依赖越来越少。
为了完成这部98分钟的长片，他前后开了四五个即梦会员，还叠加了API接口调用。即梦官方推出了阶梯式创作者激励活动，按点赞量给予现金奖励，单条最高一万元。这在很大程度上缓解了他的成本压力。“如果没有这些激励，纯靠自费，这个系列我可能真的做不下来。”李志能坦言。
两个月封闭创作结束后，李志能对AI创作有了更清醒的认识。它能极大放大一个人的能力，但也会毫不留情地暴露创作者的短板。
没有对古生物习性、体型和行为方式的深入了解，再强大的工具也只是空转的机器。李志能在科学严谨性上给自己设了硬杠杠，在寒武纪和奥陶纪等早期场景中，画面里绝不能出现一朵花，因为那时地球还没有被子植物，任何现代动植物都不允许出现。
“没有足够的知识储备和审美判断，AI造出来的东西终究是空洞的。”李志能说。
视频被搬运到海外社交媒体后，引发了一场关于“AI与科普”的小型讨论。有人剪辑精彩片段并配上英文字幕传播，有人专门分析画面里哪些物种复原得准确。抖音评论区也涌入不少国外IP的观众。
在李志能看来，这种海外反响更多源于形式上的新颖。真正让他放在心上的，是另一个更深层的问题：中国本土古生物的价值。
提起古生物，大多数人首先想到的是霸王龙、三角龙等好莱坞镜头里的北美面孔。但中国其实是全球古生物化石资源最丰富的国家之一。
李志能的家乡云南，是全球重要的古生物宝库，地球上已知最早的鱼类化石就发现于这片红土地。他希望自己的作品不仅打破“AI只能做短片”的印象，也能让中国科普内容走向世界。
他计划下一步重点做中国本土古生物的相关内容，希望借助Seedance2.0，复原更多国内珍贵的古生物形象。这是他在流量之外，最想推动的事情。
图｜李志能在车上剪辑
李志能给《回到远古》打了70分，因为“还有很多地方可以更精细、镜头可以更考究”。但AI已经从根本上打破了他的创作边界。以前做二创，素材是别人的，中间始终隔着一层无形的限制。现在，他只要脑子里有画面，几乎都能还原出来。
李志能的抖音签名写着：“我只是一个讲述远古故事的人。”他瞄准的，是那些“有点好奇却无从入门”的普通人。
在他看来，古生物科普这行两头大、中间空。一头是给小孩看的恐龙怪兽，另一头是需要地质学、演化生物学底子才能啃动的硬核论文。中间那群普通成年人，存在明显的断层。
他想在中间搭一座桥。用画面把人拉进来，再用故事激起兴趣，让人刷着玩的同时，愿意自己去搜更深的知识。Seedance 2.0的出现，让他有了搭桥的底气。以前古生物科普视频硬核知识多、表现形式弱，现在画面足够真实，知识变成了可感知、可触摸的东西。
商业上，AI也打开了新的空间。过去他的收入主要靠流量，平台激励加上有了商单后，他的收入有了明显提升。2023年刚做自媒体那会儿，他平均月收入只有几千块；2024年能有一两万；现在，AI视频让变现渠道更宽了，收入又往上走了一截。
这些外在变化，都比不上他内心的转变来得深刻。
这几年深耕古生物科普，沉浸在生命演化史的长河中，李志能的世界观被悄然重塑。人类在地球历史中出现的时间，短暂到几乎可以忽略。恐龙统治地球一亿七千万年，人类有文字记载的历史不过几千年。相比之下，个人几十年的生命实在微不足道。
这种“微不足道”没有让他悲观，反而带来一种难得的松弛。他开始相信，存在本身就是意义，没有必要为了取悦他人而活。以前，李志能比较社牛、爱面子、在意很多人看法。这几年，他变得没那么在意了。
他在家里养了牡丹鹦鹉，经常观察它用嘴探索世界、反刍喂食的行为。很多鸟类的行为模式可以追溯到恐龙时代，这让他对生命的连接有了更直观的感受。他还养了一个荷兰景草缸，喜欢看层层水草间小灯科鱼悠然游动。
图｜李志能的牡丹鹦鹉
李志能还在继续用即梦创作。他期待工具在生成时长和控制精度上，能有进一步突破，目标是做出一部完全由AI驱动、更具电影质感的第一人称穿越长篇作品。
“人生嘛，总要有点不确定性才更有乐趣。”他说。
在他西安家里的草缸旁，牡丹鹦鹉正用喙轻啄笼栏。窗外夏意渐浓，气温缓缓升腾。他的电脑屏幕中，五亿二千万年前的寒武纪海洋中，第一批复杂生命正在三叶虫的甲壳下悄然蠕动，它们浑然不知，自己开启了一条跨越亿万年的演化长河。
这种在远古与现实之间自由穿梭的生活，时常让他感受到生命的壮阔与辽远。
5月做完视频后，他带上家人自驾游了十天，从西安、湖北宜昌、湖南、广西、贵州，一路开回云南。就像从深海浮出水面，他需要潜入远古时间的洪流中遨游，也需要回到当下，感受那些接地气的温暖。
结束旅程后，李志能又坐回电脑前，筹备自己的下一个古生物视频，准备输入下一条提示词。
AI总带着一点随机性。他不知道下一个画面会生成什么，但那个远古世界，还在等着他继续讲下去。
