2026-05-27 12:41
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看理想 ，编辑：铁柱，作者：看理想
我研究网络言情小说的起因，要从一句骂人话说起。
小红书的评论区，经常有人吐槽博主，说这个人一看就是那种，军训爱上教官、大学爱上老师、看病爱上医生、工作爱上老板的人。
这句话的意思是，博主太“性缘脑”了。
但是如果停下来，再看看这一句话会发现，每一个人对于自己的想象，其实是相对稳固的，符合社会的主流标准。但另一方面，大家对于理想爱人的想象，理想爱情的想象，却经常在变化。
其实，不同时代的爆款言情，本质上都在回答同一个问题：什么样的爱值得被书写、被向往？
@薛静
研究网络言情小说，研究它背后的流变，是因为网络言情小说就像一本女性的情感教科书。我们尝试通过这些作品，通过大众对于男主的想象，来了解究竟什么样的人，是值得被这个时代的女性追慕和书写的。
换句话说，我们研究的是，言情对象的审美变迁背后，我们的欲望逻辑究竟发生了什么变化？
传统言情小说里，霸道总裁有着深入人心的经典台词。
比如说《何以笙箫默》里的何以琛，作为深情款霸道总裁，他会说：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿意将就。”
还有《杉杉来了》里面，封腾是典型的带着资源掌控感的霸总，他会说：“我要让所有人知道，这个鱼塘被你承包了。”
我们能从中总结出霸总的核心公式：高资源+低情感表达+最终被女主驯化。
这样一个有钱有权有资源的人，偏偏不擅长表达情绪，不善言辞。于是他与善良纯粹、性格独特的女主相遇，二人完成深度的情感交流。
每一个普通女孩走进职场，遇见霸道总裁，就仿佛灰姑娘踏入金碧辉煌的宫殿。这座宫殿华丽精致，可开启大门的钥匙，自始至终都握在男主手中。
女主在故事里拥有安稳自在的处境，根源从来不是自身独立，而是男主愿意给予她安稳。这种相处里的权力关系，十分贴近传统父权制的理想相处模式：男性提供物质资源，女性付出情绪价值，承担家庭与繁衍的责任。
可这里面藏着无法忽视的隐患，此时此刻的安全，全都源于男主的准许与偏爱。
再华丽的牢笼，终究还是牢笼。所以读者心底总会隐隐不安——“他今天爱我，万一明天不爱了呢？”
在社会学视角之下，这类故事不断演绎着父权体系下的浪漫神话，潜移默化地教化女性，找到一个有权势的男性，然后嫁给他，就能获得自己的幸福。
而言情小说又悄然改写了这套逻辑，让女主角尝试去驯化和征服一个坏男人，然后获得幸福。
在这个有趣的置换里，女主角看似用主动驯化，来替代被动待在那里的安全感，尝试获得更多的掌控。
可究其根本，感情里的权力格局从未改变，核心资源与主导权，依旧牢牢掌握在男性手中。
流行文化发展到今天，更受欢迎的是所谓的“疯批”男主。这类主角也有着极具代表性的台词，比如《掌中之物》里傅慎行说过：“你是我的命，也是我的病。”还有《东宫》中李承鄞说过：“灭你全族，但爱你一生。”
如今流行的疯批男主，和昔日火爆的霸道总裁，究竟差别在何处？
霸道总裁掌控的是物质资源，用财力权势困住对方；而疯批男主，掌控的是对方的自由，甚至是生命。
若是想要离开霸总，对方或许会动用资源百般阻拦；可想要离开疯批男主，换来的便是极端的要挟，你离开我，我便伤害自己、伤害你，甚至不顾一切伤害所有人。
故事的情感内核，也由此发生全新转变。
身处霸总故事里，女主是被精心呵护的城堡中的公主；而在疯批男主的剧情中，女主更像是与溺水之人紧紧相拥。永远无法预判，下一秒对方是拉你上岸，还是将你一同拖入水底。
那种在生的希望和死的恐惧之间，进行不断地纠葛徘徊的体验，成为了一种极限的体验。法国思想家米歇尔·福柯，曾将这种状态定义为一种极限状态。
在日常生活里，我们很难真切感知到自身的存在。朝九晚五奔波忙碌，日复一日重复生活，内心毫无波澜。可一旦遭遇极端境遇，譬如狂风暴雨、极端天气，身处特殊环境之中，我们便能清晰感知到自身肉身的存在，甚至获得莫名的兴奋，这便是极限体验。
而大众阅读言情小说，体验疯批男主带来的极致情绪，也是同样的道理。人们在小说搭建的安全范畴之内，尝试去获得某种特殊的情感感受。
所以，霸总满足的是“被保护”的欲望，疯批满足的是“被看见”的欲望——哪怕这种看见是毁灭性的。
身处如今原子化的社会之中，人与人之间距离越来越远，很少有人能获得那种被对方专注观察，甚至带有捕猎性质的被看见。于是在此之下，哪怕是一个疯批的故事框架，也能让读者感受到他看见我，以及自己的独一无二和无可取代，这也成为这类小说独特的魅力所在。
但是，冷静思考过后不难发现，无论是昔日风靡的霸道总裁，还是如今大热的疯批男主，两类人设背后，都藏着不对等的权力关系。
霸道总裁将这份不平等，包装成温柔体贴的悉心照顾；疯批男主则更直白外露，将不平等化作浓烈强势的极致掌控。
但如果我们读罢这些小说，合上书会想，现实之中，每个人都面临着很多压力，我们总能感觉到，很多权力是隐形的。但是在言情小说中，权力的结构反而是显性的，这些男主直接地告诉你自己掌握的权力，温柔地剥夺我们的选择权，反而会比现实显得更为诚实。
当代女性主义一直倡导女性“夺回欲望的主体性”，但我们的欲望真的是完全正确的吗？
暂且搁置所有是非对错的价值评判，先别审判，而是去理解，就能读懂女性读者沉迷这类浪漫言情故事的深层心思。
很多时候，女性读者们在阅读这些浪漫小说的背后，其实是在尝试作为故事女主，重新获得自己的主体权，去驯化那个恐怖的他者，从而获得对于自身力量新的幻想的测试。
从过去的霸总，到今天的疯批，言情小说的变迁，呈现的先是一个被保护的，然后是一个被摧毁的边界。这些思想实验可能无分对错，但可以追问的是：那些对于“驯服危险”的幻想，是不是仅止步于小说？
在过去很长一段时间里，公众对于流行文化的态度都是轻视，甚至蔑视的。然而，流行文化从来不只是娱乐消遣。那些让人上头的言情小说、短剧、热梗与情绪，其实都在悄悄回应一个时代里，人们真实的欲望、恐惧与困境。
