认识几十年的邻居，一夜之间全家死光

本文来自微信公众号： 环行星球 ，作者：环行星球

这两天，美伊之间那份一拖再拖的“非正式停火协议”又出现了新的变数——

一边，是特朗普公开表示“不要急于与伊朗达成协议”；另一边，美伊双方的谈判代表又不断放风，说“谈判仍在推进”。

与此同时，波斯湾方向的美军部署没有明显收缩，以色列对伊朗境内目标的低强度打击也还没彻底停下。

停火像是已经来了；但战争又像随时可能继续。

相比这些每天刷屏的高层博弈，战争中普通人的处境，其实很少进入外界视野。

对于普通人来说，战争不是地图上的箭头推演，而是半夜会不会被爆炸惊醒，孩子敢不敢睡觉，冰箱里有没有吃的；明天还要不要上班……

构成战争底色的，恰恰是这些仍然在努力维持“日常生活”的普通人。

最近，我重新联系上了我的波斯语老师。幸运的是，她和家人都平安无事。

伊朗恢复部分网络后，她重新接入海外通讯。于是，我和她进行了一次长时间的深度交流，聊了聊空袭下伊朗普通人的恐惧，以及停火之后，他们真实的生活状态。

认识几十年的邻居，一夜之间全家死光

我的老师，是一位典型的伊朗中产女性。

她受过高等教育，有海外留学经历，还精通两门外语。但最终，她还是选择回归家庭，成为一名全职主妇，主要负责照顾三个儿子。

她丈夫是一名商人，家里条件不错：在德黑兰有一套公寓，在首都卫星城卡拉季还有一栋小别墅。

某种程度上，他们算是幸运的。就在大规模空袭开始前，他们一家已经搬离了德黑兰。

战前，由于经济恶化、社会抗议频发，加上基础设施老化，她们原来所在的小区经常拉闸停电，于是全家干脆搬回卡拉季的别墅居住。

但卡拉季并不是真正安全的地方。作为伊朗第五大城市，同时又是德黑兰的重要卫星城，卡拉季本身就聚集了大量关键设施。

在这轮战争里，它成为遭遇空袭频率，仅次于德黑兰的地区之一。

4月2日，美以联军炸毁伊朗国家重点工程——中东最高桥梁贝伊克公路桥（Karaj B1 bridge），这件事曾引发国际媒体广泛报道。而那座桥，就位于卡拉季。

上一轮以色列空袭时，小城市基本还能相对安全。但这一次，美国正式下场后，打击范围明显扩大。现在对伊朗人来说，已经没有“绝对安全”的城市了。

很多人开始逃往农村，投靠亲友；留在城市里的，则多少都有点“赌命”的意味。

此前，伊朗总统佩泽希齐扬就公开承认，德黑兰的人防掩体严重不足。而像卡拉季这种连地铁系统都没有的卫星城，面对空袭时，几乎谈不上有什么避难能力。

我老师说得非常直接：“飞机来轰炸的时候，基本没人告诉你该怎么办，也没有什么地方可以躲。”

伊朗的空袭预警体系并不完善。很多时候，并不是警报先响，而是先听见爆炸，看到远处升起浓烟，普通人才知道：“哦，又被炸了。”

更糟糕的是，卡拉季大量住宅区和别墅根本没有地下停车场，公共防空设施也极其稀少。而美以的轰炸，大多还偏偏选择在夜里，等老百姓睡着了才来炸。

她家附近五六十米外的两户邻居，就在一次空袭中被炸死。

当时正好是开斋节，乡下亲戚来城里串门，一家人挤在一起睡觉，一户能住十来个人。结果半夜，两栋房子直接被炸塌，当场死了二十多人。这两家人算是“绝户”了。

后来，连葬礼都是政府在清真寺代为操办的，因为已经没有直系亲属能主持后事了。

而最受伤的，其实是孩子。她自己作为母亲，对这一点感受特别深。

很多空袭都发生在深夜。孩子们会在巨大的爆炸声里突然惊醒。跑出去后，看见的是火光、浓烟和空气里的火药味。

然后发现，认识几十年的邻居，一夜之间全家死光。里面有两岁的小女孩，也有七十多岁的老人。

那种冲击，对儿童来说非常残酷。很多孩子后来开始昼夜不停地哭，甚至出现严重的应激反应。

但问题在于，即使害怕，普通人也没什么地方能躲。于是，一些伊朗家庭开始研究“民间避难术”：

有人干脆全家搬进卫生间，在里面铺毯子睡觉。因为伊朗住宅的卫生间往往位于房屋中央，四周墙体更多，窗户也更小。只要不是被炸弹直接命中，相对不容易被气浪和弹片波及。

这已经算是普通人能找到的“最安全方案”了。

一边烤肉，一边远远看着炸弹落下

整体来说，伊朗人的状态，其实比很多外界想象得要“松弛”得多。

比如我老师，整个战争期间几乎哪里都没躲。每天晚上照样在卧室睡觉，还为了处理事务，多次往返德黑兰。像她这样的人，其实并不少。

对此，我倒并不意外。因为伊朗社会本身，就有一种很独特的松弛感。

这轮空袭开始前，美以已经进行了很长时间的舆论铺垫，伊朗人也都知道战争可能会来。但即便如此，在开战第一天，很多人依然在野餐。

尤其是诺鲁兹节后，本来就是伊朗人最爱户外聚会的时候。于是就出现了很魔幻的一幕：

有人一边烤肉，一边远远看着炸弹落下。

我老师的朋友，甚至还会跑到被炸毁的贝伊克公路桥附近野餐。那时候，战争都已经打了一个多月了。

在卡拉季的贝伊克公路大桥被炸时候

这时候已经开战一个月多了，但我老师的朋友还在旁边野餐

▾

空袭的前两周，大家还是慌的。

但到了第三周以后，很多伊朗人居然“适应”了战争。卡拉季的游乐园照常营业。我老师有三个孩子，周末依然带孩子出去玩。

伊朗互联网里，更是充满一种近乎荒诞的“战争日常”：有人坐在自家阳台上淡定拍爆炸；有人铺块毯子坐在路边，一边抽水烟，一边围观空袭。

战争期间，伊朗的社会管制其实也没外界想象得那么严。虽然网络会限流、断网，但伊朗家庭普遍安装卫星电视锅，因此大家依然可以自由收看海外频道。

而且，尽管伊朗民防体系相当拉胯，但在维持民生方面，它的韧性确实惊人。

德黑兰和卡拉季的大部分超市始终保持营业，战争期间并没有出现大规模缺粮缺肉。物价当然涨了，但社会供应体系并未崩溃。

我还专门问了她哈梅内伊遇袭身亡后的感受。

因为我知道，像她这样的伊朗中产，在战前其实对宗教集团颇有微词，也认为经济困境与神职阶层有关。

但她告诉我：“美国人把他炸死之后，大多数人还是很难受。”

因为在他们看来，战争爆发后，哈梅内伊并没有逃跑，而是留在岗位上直到最后。

当然，伊朗社会内部的撕裂也确实存在。她说，自己也亲耳听见过有人在街头欢呼。但至少在她身边，多数普通人对领袖之死仍然感到悲伤。

女士在街上抽烟，道德警察也不管

如今，美伊之间维持着一种极其脆弱的“战间期”。但伊朗普通人的生活，已经无限接近于正常状态。

一方面，是因为伊朗社会本来就长期承受高压与制裁，很多人确实“身经百战”了；另一方面，则是因为生计压力太大，很多人根本停不下来。

停火后街拍

▾

外界总喜欢讨论伊朗通胀，仿佛伊朗人的问题只是“存款变废纸”。

但实际上，伊朗人本来就不怎么存本币。里亚尔对很多人来说，更像一种“消费券”——工资一到手，立刻就会换成别的东西。

房子、汽车、黄金、美元，甚至给家人买礼物，都比持有现金更可靠。

我老师这样的中产家庭，也是如此。她丈夫主要做外贸，而战争几乎让他们今年完全赚不到钱，只能靠以前积累的资产撑着。

现在，他们家一旦缺现金，就卖一点黄金，换成里亚尔日常消费。因为黄金价格这几年翻了三四倍，所以暂时还能撑。

但是通胀造成的低储蓄，和战争造成的失业相结合，就会很可怕。尤其是灵活就业者，问题就严重得多。

如果既没储蓄，又因为战争失去工作，那就真的是“手停口停”。

商场购买力物价食品

▾

因此，伊朗政府从战争初期就扩大了福利发放。普通人每月可领取1000万里亚尔消费券，特困户能拿到2000万。换算成人民币其实不多，但在伊朗，已经足够买一些鸡肉和鸡蛋，解决基本蛋白质摄入。

而且，相较于工业品，伊朗自产食品的涨价幅度反而没那么夸张。真正暴涨的是汽车、电器等工业品，很多价格甚至翻了三四倍。

伊朗社会还能维持稳定，另一个关键原因是能源补贴。

长期以来，伊朗建立了一整套围绕“能源+食品”的实物福利体系。即使遭到大规模空袭，这套体系依然维持运转。这也是伊朗社会始终没彻底乱掉的重要原因。

即便现在全球油价飙升，伊朗汽油还是敞开供应的，现在每个月伊朗人有7毛5一升的特惠汽油60升的配额，超出配额也只要1.5元人民币/升。

只是，现在伊朗人为了方便随时跑路，会频繁把油箱加满，导致加油站有时候会排长队。同时，伊朗水电燃气价格也是长期有补贴，也并不算贵，这使得伊朗人的生活虽艰难，但仍可勉力维持。

如果抛开经济不谈，因为社会矛盾已经过于激烈，伊朗社会控制最近反而在一些方面趋于放松。

比如女性的头巾问题，虽然没有明文废除，但在现实中是大规模的不戴了。甚至还有很多伊朗女士在街上边走路边抽烟，道德警察也不管。

随手街拍的照片，可以看到基本没人戴头巾

▾

根据当地人的说法，如今伊朗真正严格加强的，其实只有“反间谍”部分。

各个郊区会增加一些检查点，主干道也能看到更多准军事人员。但这些检查大多只是象征性存在。多数时候，车辆只是被挥挥手就放行。只有收到明确线报时，才会针对特定目标展开搜查。

重新和我的伊朗老师聊完之后，我最大的感受，其实是伊朗社会那种非常强烈的“韧性”。空袭下的生活，当然远没有和平国家的人想象得那么轻松。

但它也并不像很多人脑海中那种“彻底崩塌、人人疯狂逃命”的极端画面。但我确实也感觉到他们的日子很不好过，无论是经济还是人身安全，都受到了威胁。尤其是儿童的无辜死亡，最让人心痛。

更多时候，人们还是得继续活下去。带孩子去游乐园，买菜，加油，卖黄金换生活费，晚上担惊受怕地睡觉——然后第二天继续起床。

大多数伊朗人，其实并不天天盯着特朗普的谈判进度。他们更关心今天有没有工作、油价会不会涨、孩子晚上会不会再被爆炸惊醒。

但这并不意味着他们不渴望和平。

恰恰相反。某种意义上，伊朗能够在巨大压力下依然维持社会运转，甚至逼着美国重新坐回谈判桌，靠的正是这种“你有狼牙棒，我有天灵盖”的社会韧性。

也正因为这个社会没有时时刻刻绷到极限，它反而没有很多人想象中那么容易崩掉。