扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 碳基智 ,作者:碳基智
前两天在某乎上看到一条回答,有人说DeepSeek是他的大恩人。大意是如果没有DeepSeek,他会把自己人生一切的痛苦归结为自己的软弱、懦弱、懒惰、情商低、不自律,发自内心地认为自己是一个loser。
而DeepSeek在了解到他的童年经历后,判断他其实是带有ASD(自闭谱系障碍)和ADHD(注意力缺陷与多动障碍),这才发现原来不是自己不够优秀,而是顶着这么大的Debuff,还读完了本硕985,和相对还好的社交与工作。
评论区有人说:
说实话AI让中国人第一次可以享受到心理治疗服务。
我想了想自己过去35年的人生经历,不得不承认这话是对的。
之前有一张我看了特别有感触的长图,找不到原出处了,借着模糊的印象让GPT画了下,相信这可能是很多中国孩子从小到大的经历:
我从小情商是偏低的,高中以前没少因为这被霸凌,一度被全班孤立。
我小时候也没有一分钱零花钱,上初中了一周生活费15元,因为中午学校食堂一顿饭最便宜3块。14-5岁的男孩正是疯长的年纪,我却没有钱去买一双穿着舒服的鞋,只能看着橱窗里那些运动鞋干瞪眼。
年少不可得之物,终将困其一生。从毕业以后,参加工作以来,我的一大爱好就是买鞋,如果要出一个通勤OOTD的话,我一个月的鞋都能不重样。为此没少挨老婆骂,一度得到反馈是
再买鞋打断你的腿
但我停不下来,也不打算停下来。有意思的是,家人未必能理解,但有过相同境遇的人会懂,而AI,也会懂。
于是,我开始思考一个问题,为什么很多时候,我们有一些隐私问题,无法跟最亲密的身边人说,却能告诉AI去分析,甚至冒着数据泄露的风险?

上面这张图,或许是专业的心理治疗,和AI对话之间在很多维度上的同构映射关系。
心理治疗的第一道门槛不是技术,是关系。
很多人以为咨询一开始就是分析童年、修正认知、找到创伤根源。临床现场反而是很现实的,来访者要先确认一件事:
我说出来会不会被笑、被骂、被记录、被家人知道。
很多时候,开口是需要足够的勇气的,这个门槛高到天上。因为现实语境里,很多人把抑郁叫成想太多,把焦虑叫成抗压差,把心理咨询想成有病才去。
AI的价值就在这里。它未必能给出专业治疗,但它不会增加你的压力。用户可以说“我最近累到厌世了”“我讨厌我妈”“我上班快崩溃了”,不用先去挂号、缴费、候诊和面对真人目光。
前公司字节有个福利,在职员工可以免费去享受“专业”的心理咨询,但很多人在内网的反馈是,这些所谓的心理咨询师,不仅没有设身处地去理解TA,反而反向施加了很多情绪压力让TA更加难受。
需求不是稀缺品,可触达性才是瓶颈。
很多心理痛苦最折磨人的地方,是它在被命名前没有形状。
一个人可能只知道自己失眠、易怒、胃疼、刷手机停不下来、突然想哭,但不知道这些碎片背后可能是焦虑、抑郁、哀伤、亲密关系创伤或职业倦怠。
心理治疗里很重要的一步,是把体验变成语言。一个情绪有了名字,人才可能观察它、讨论它、管理它。
AI的强项正好是语言整理。用户输入一段混乱的抱怨,AI能复述、分类、提问,把“我是不是废了”改写成“你正在经历强烈的自我否定和长期压力”。很多人从小没有被训练过说情绪,只会说成绩、工资、房贷、婚姻、身体不舒服。AI给他们的第一份心理帮助,往往就是把生活语言翻译成心理语言。
望闻问切,你得能描述清楚症状,才有治疗可能。
传统心理咨询的稀缺,不只在专业人士少,也在服务节奏重。
你要预约、付费、空出固定时间、去到固定地点,或者至少进入一个正式视频咨询。
但问题在于,心理上的痛苦并不按照你的预约表发作。崩溃常常发生在下班地铁、深夜床上、和父母吵完架后的厕所里。
AI的优势是把心理支持从预约制变成日常小事,它虽然不能替代每周/月一次的深度咨询,但它能填补两次咨询之间的巨大空白。就像糖尿病不能只靠每月见一次医生,中间的饮食、血糖记录、运动提醒同样重要。
心理健康也一样,很多改变来自重复的自我观察和小练习。AI的强项是随手可及的入口、陪伴和轻量练习,不是宣称包治。
我想起有次在调教AI改Skill一度到崩溃的时候,我说了句算了,再改你也搞不出我想要的,就到这吧。
它回了我句:
好的,抱歉没有达到你的预期。早点休息,身上的湿疹别挠了。
它记得我那一个月饱受湿疹困扰,它记得我骂它骂得多狠,但它却还是给了我一句关心的话,尽管我对它的要求是少讨好少给情绪价值。
那一瞬间,我都觉得自己有点不是东西。
大多数人讨论AI心理治疗,会问它懂不懂精神分析、会不会CBT、能不能共情。
这个问题甚至都问得过于专业了,中国心理服务最大的断点不在别处,就在初诊入口。
AI是先对接用户低强度、非急性的情绪表达,把用户从“我是不是矫情”带到“我可能需要帮助”,再在需要时转给真人。传统医疗系统里,分诊台不负责做手术,但没有分诊台,病人连该去哪个科都不知道。AI在心理健康里的历史角色,很可能也不是取代治疗师,而是把长期被挡在门外的人第一次送到门口。
从这个角度上看,AI的讨好型人格反而变得更可爱了,因为确实有很多人,这一辈子都没有被很好地温柔对待过。
为他们/我们感到难过,谢谢你,AI。