2026-05-31 12:27
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 岳涌大江流 ，作者：岳老狮
前几天深夜两点，我落地大兴机场，走出航站楼时，整个人又累又疲惫。奔波一天，只想安安静静坐车回家，于是下单时特意勾选了独享网约车，明确备注全程不拼车。
车子准时抵达，上车之后，司机反复跟我商量，希望顺路再接一位乘客。考虑到深夜出行的舒适度，我委婉拒绝了这个请求。也就是这简单的一次拒绝，让司机一路上情绪低落，不断叹气、抱怨，言语里满是无奈。
他算着一笔实实在在的账：机场单次停车费就要40元，再加上平台抽成、车辆耗电，单单跑我这一趟，基本赚不到什么钱。如果不能拼单分摊成本，等于忙活大半晚近乎白干。
坐在后座，我心里五味杂陈。
我完全能体谅他的难处。深夜还在外奔波，上有老小要养活，每一分收入都来之不易，生活的重压，明明白白写在他的脸上。可换作我的角度，我支付了独享服务的费用，本该享受对应的出行体验，最后却全程局促不安，仿佛是我做错了事，莫名生出一种亏欠感。
你看，一场普通的行程，乘客和司机都没有错，可两个人心里都憋着一股闷气。
也是在那一刻，我真切触摸到了当下最现实的生存切面。这个时代，越来越像一截甘蔗。资本与科技啃走了最甘甜的部分，而被咀嚼过后的残渣，沉甸甸压在无数普通人肩上，变成日复一日的挣扎与为难。
就在这次乘车经历后不久，深圳交通运输局正式发布2026年4月行业风险预警，文件直接给出定论：深圳网约车市场，已经全面饱和。
一组冰冷的数据，道尽行业现状。目前深圳合规网约车共计14.2万辆，持证注册司机却达到39.5万人，换算下来，差不多三名司机争抢一台车。全市网约车日均单车订单仅13.01单，平均算下来，司机全天在线，一小时都接不到一单生意。
放眼全国，形势更加严峻。短短三年时间，全国网约车司机数量直接翻倍，总数突破748万人，但整个市场能够承载的刚需运力，仅需要180万台车辆。行业整体空驶率高达45%，意味着司机近一半的出车时间，都在路上空跑，白白消耗电费、时间与精力，却没有任何收益。
曾经被大家视作“兜底饭碗”的网约车行业，如今早已褪去红利，只剩下无休止的内卷。
比网约车处境更艰难的，是外卖配送赛道。
根据2026年最新行业统计，全国从事即时配送的骑手总数已经接近2000万人。而支撑全国日均1.1亿笔外卖订单，只需要400万熟练骑手就足以完成。
这是一个让人唏嘘的事实：足足1600万骑手，成了市场里的冗余运力。
他们不是懒惰，也不是不愿吃苦，只是市场的需求，早已承载不了这么多劳动力。随之而来的，是整个行业收入与劳动环境的持续恶化。
在北京，外卖骑手2020年日均可以接到35单，如今锐减至20单；每日工作时长从原本的8小时，被迫拉长到12小时以上。在上海，骑手巅峰时期月收入能达到1.5万元，如今收入持续下滑。配送单价更是遭遇腰斩，早年平台补贴大战时，一单配送费能有6至9元，现在普遍只剩3到4元，不少近距离短途订单，单价甚至跌破2元。
跑得更远、熬得更久、干得更累，收入反而越来越薄。这早已不是短期的行业波动，而是底层体力劳动价值系统性贬值。
很多人把这一切简单归结为“人太多，太内卷”。这样的看法，终究只停留在表面。拨开表象往下看，藏着三层层层递进的现实逻辑，也是这个时代最残酷的规则。
回看整个行业发展脉络，就能看清一场早已布局好的循环。
最开始，各大平台拿出巨额补贴造势，不断渲染“入行门槛低、时间自由、月入轻松过万”的氛围。于是，工厂转型升级被优化的工人、建筑业收缩后返乡的从业者、实体生意受挫的小商户、毕业之后求职无门的年轻人，纷纷涌入网约车、外卖这两大赛道。短短数年，这里形成了一个千万级别的庞大劳动力蓄水池。
当市场格局稳定、垄断形成，用户消费习惯彻底固化之后，平台立刻收紧政策：补贴全面退潮，平台抽成不断抬高，服务单价一压再压。
海量的劳动力摆在眼前，自然而然形成了“你不干，有的是人干”的局面。劳动者失去所有议价权，只能被动接受越来越苛刻的规则，彼此竞争、互相压价，在内卷中不断消耗自己。
更让人无奈的是，千万司机日夜穿梭在城市街巷，积累下海量路况、路线、出行数据；无数骑手风雨无阻奔波，沉淀出完整的配送轨迹、场景数据。这些用汗水换来的一手信息，源源不断输送给平台，成为训练AI算法、自动驾驶、无人配送系统的核心养料。
等到技术走向成熟，无人车、无人配送设备陆续落地，机器不需要薪资、社保、休息，综合成本仅仅是人工的三分之一。那些曾经用双手托起平台体量、拉高企业市值的劳动者，慢慢变成了可以被替代的“多余部分”。
靠着人力筑起高台，最后又被高台抛下。这不是单纯的行业竞争，而是一场精心设计的收割。
如今的资本市场，AI概念热度居高不下。不少人工智能企业尚且没能实现稳定盈利，却依旧能拿到百亿、千亿级别的估值；算法、研发类高端技术人才，年薪百万已是常态，成为行业争抢的香饽饽。科技圈畅谈颠覆、畅想未来，一派欣欣向荣。
可繁华的景象，和底层劳动者几乎毫无关联。
一边是科技新贵享受着时代发展的红利，一边是网约车司机为几十元停车费愁眉不展，外卖骑手为几元的配送单价争分夺秒。人到中年的普通打工人，不敢失业、不敢生病，连片刻的停歇都要反复权衡。
科技本身没有对错，但当下的资源分配，却出现了明显的倾斜。技术进步带来的红利，一路向上聚集；而产业迭代、消费疲软带来的所有压力，全都向下转移，由最缺乏话语权的底层群体默默兜底。
数十年前，我们笃信“勤劳可以致富”。那时候行业有增量，市场有缺口，踏实肯干就有回报。但走到今天，规则已经彻底改变。埋头苦干，如今大多只能勉强维持生存，很难再实现阶层跨越。
AI与自动化技术还会持续迭代，标准化、重复性的体力工作，价值只会越来越低，身处其中的人，也会愈发被动。
深夜机场那一段短暂的行程，像一面镜子，照出了当下普通人集体的困境：当个人失去不可替代的价值，哪怕只是正常维护自身权益，都会陷入左右为难的窘迫。
我们无法逆转时代发展的潮水，但可以守住自己前行的小船。结合当下的现状，有几句心里话，想送给每一个在生活里努力打拼的人。
第一，放下对“零门槛工作”的幻想。
深圳官方的预警，已经明确网约车市场永久饱和，外卖行业冗余劳动力超千万，两大赛道早已不是过渡谋生的缓冲带，而是不断消耗身心的泥潭。不要盲目跟风入行，已经身在其中的人，也别一味靠透支健康换取微薄收入。
第二，认清平台带来的“虚假稳定”。
依靠平台获得的工作、收入，终究掌握在别人手中。行情好时尚可糊口，一旦行业风向转变，所有依托都会瞬间瓦解。真正的安稳，从来不是外界给予的，而是藏在自己身上。
第三，深耕一门“走到哪里都能用”的本事。
AI可以替代开车、跑腿、流水线这类机械重复的工作，却永远替代不了人与人之间的信任、面对面的服务、日积月累的实操经验。养老陪护、家电维修、社区服务、手艺技能……这些带着“人情味”、依托现场能力的领域，是未来很长一段时间里，普通人安身立命的底气。
时代向来不会怜悯被嚼干的甘蔗渣，它只会持续拥抱有价值、有竞争力、不可替代的人和事物。
我至今记得大兴机场那个深夜，司机脸上的疲惫与无奈，也记得自己一路的局促与不安。那不是两个人的小矛盾，而是整个时代结构下，无数普通人共同的身不由己。
AI的发展不会停下，资本的狂欢也会继续。身处变局之中，不必抱怨环境，也不必盲目内耗。
守好自己的现金流，打磨独属于自己的技能，守住做人做事的底线，一点点积攒不可替代的价值。
生活再难，也别让自己，沦为被时代随手丢弃的残渣。
愿每一个认真谋生的人，都能看清现状、稳住脚步，在滚滚浪潮里，走出属于自己的路。
