死去的记忆又在攻击我

本文来自微信公众号： 孟大明白 ，作者：孟大明白

看到消息说天涯社区重启了，前几年它无声无息关闭时险些忘了它的存在。在没有智能手机之前，它是本世纪初我最依赖的网站，相信有许多人和我一样。

试着登陆新网址，果然拉胯地打不开，当初就是因为太穷才关掉的。天涯社区和豆瓣一样，是商业化程度很低的论坛，这就意味着它被金钱所污染、混淆的信息相对较少，不用网友甄别，也不会上了一当又一当。记得我在天涯看过一个巨长无比的帖子，详细讲述了林青霞和秦汉从相识到别离的全过程，其中有很多珍贵的老照片，旧报纸，作者用心程度简直在写专著。

很多业余作者在上面发文，名著《鬼吹灯》、《明朝那些事儿》都是最早在天涯连载引起关注，然后被其他盈利网站挖走，《鬼吹灯》是发在莲蓬鬼话版块，里面有不少灵异故事，例如重庆红衣男孩上吊这种。

天涯社区可谓包罗万象，你能想到的版块都有，最有名的有天涯杂谈、关天茶舍、舞文弄墨、煮酒论史、情感天地、国际观察等等，甚至每个省都有专属的版块，我还去海南版找过租房信息。

我最爱去的肯定是“娱乐八卦”，作为一个八卦爱好者，进去之后那就是老鼠掉进了米缸，畅游在知识的海洋。2008年的春节，大部分人还在老家无聊地包饺子、打麻将，“娱乐八卦”出现了一个内地中文网站前无古人也必定后无来者的贴子，我刚看到这个贴子时还以为图片全是P的，或者是有人在恶作剧。

那就是艳照门，它火到从来不关心娱乐的老领导都在私下打听有没有压缩包。娱乐八卦版会有一些圈内人或者亲历者来爆料，又不像豆瓣里混杂着粉黑和营销，可信度会高一些。比如包贝尔就在天涯上发过自我介绍，争取张纪中监制的韦小宝一角。赵文瑄用他的真名在天涯上发贴玩儿。

周星驰功夫电影中的女演员曾经爆料某些同行的隐私，更有趣的是她会发自己和其他艺人的合影，P图只把自己P得又白又靓，不管他人死活。被扒出来姓名后还出来道歉，后面就退圈了。自称酒店从业者讲述在酒店遇到的各种明星，不经意提到影帝和清纯玉女的约会。爸爸去哪儿播出时非常热闹，有人放王诗龄和另一个艺人孩子的照片，让大家评评谁更漂亮。群众肯定说王诗龄更可爱啊，楼主就破防了，于是被扒出来楼主就是那另一个艺人。以及路人在澡堂、在健身房遇到的某某艺人，文字尺度之大在当下平台根本就发不出去。

其他版块也有很多神人神贴。最早的颜值网红就诞生于天涯，像芙蓉姐姐的确是先在北大论坛发贴，天涯的负责人约见她后，有组织地推波助澜，令她成为当时家喻户晓的人物。

和她几乎同时成名的还有天仙妹妹，一个羌族少女被摄影师拍下发到论坛，后来这个摄影师成为网红专业推手。

那时除了天涯，另一个喜欢推颜值博主的是猫扑，奶茶妹妹手拿奶茶的名品照片就是一个自称是爱慕者的人发上去的。

EXO在国内只有粉圈听说过的时候，有人在娱乐八卦发贴，标题很长，大意是：机场这位遛白菜的小哥哥，我看上你了。其实当事人拎的不是白菜，是一只绿白相间的海豹玩偶。那组照片是早期站姐拍的，比大片还精致，一下子就火了。遛白菜的就是目前还在局子里那位。

反正这事就说明，天涯曾是一个低成本快速成名的渠道。很多作者把小说发上去又怕别人没耐心看，就包装成帖子，“情感天地”这个版块尤其泛滥。怎么发现是小说的呢？开头是第一人称，没写几段就出现了人名，谁家会在自述里起名字？看到这里我就会关掉，后来在知乎也上了不少类似的当。

天涯的时事、经济也蛮强的，曾有人预测房地产市场，我没仔细看，据说后面都应验了。还有一个自称是黑弥撒的人分析南大碎尸案，说得头头是道，以致于网民们怀疑他就是凶手。

有一个不得不提的神贴叫周公子大战易烨卿，是中文互联网最早的阶级蔑视和贫富割裂。易烨卿自称是高贵上海人，发了一些侮辱农民工、外地人的言论外加炫富，一位ID名为“北纬67度3分”的网友开始发文怼她，这位网友姓周，就有人叫他周公子。周公子打败易烨卿的方法是戳破她是富人的说法，你也可以理解为老钱对新钱的鄙夷。周公子会问易开什么车，戴什么表，报多少税，养什么马这些问题，再一一驳斥易的答案，比如他说上流社会开白色雪佛兰，只有暴发户才开宝马奔驰。

在信息搜索很容易的近些年，没经过世面的人也能伪装成上流社会，毕竟短剧里都动辄几千亿，结婚只有商业联姻。可二十多年前，这些信息没那么好搜到，要稍微费点事，不过周公子关于上流社会不穿紫色的说法，在《格调》一书中可以找到。

周公子的出现符合了平民对贵族的想象，仿佛他们深入群众谈笑风生。

天涯当年用户范围广泛的一个原因就是它定位模糊，你没法用一个词来概括它的用户画像。

豆瓣用户是文青，西祠胡同是更圈子化的文青，猫扑是屌丝，虎扑是顺直男，知乎是从好为人师变成可以卖他们保健品，微博从公知变粉圈，小红书是发广告的。。。。每个社区都能提炼出关键词，但天涯就不好概括，什么性别、什么阶层、什么认知的人都有。

天涯生于真，死于假，在我的记忆里，很多人不再相信天涯就因为它的一篇爆文，楼主说她接待了一位老家的朋友小月月来上海，期间发生了一些事，极尽描述了小月月如何邋遢，无礼，神经，总之就不是正常人所为，网上形成了自发的拜月神教。

后来有人怀疑小月月是虚构的，一个人再极品也不会所有奇葩行为集中在一两天内爆发，再加上天涯确实有很多贴子有幕后推手，虽然我也不太懂他们的盈利点和目的何在，但确实很敢胡编乱造。

小月月这种贴子放在今天可能楼主反而先被质疑，因为舆论环境变了，对女性更宽容了，但那时由于是新生事物，声音是一边倒的。

我放弃天涯更多是智能手机的出现，不再用电脑获取信息了，手机上看天涯是很不方便的，它和其他网站一样，用户质量越来越次，不知不觉就弃用了。另一个原因是人们越来越沉溺于短视频，阅读文字尤其是长文字感到困难，而天涯是文字论坛。

有句话叫互联网是有记忆的，原本是警告蹦跶得很欢在网上胡说八道的人。但严谨地讲，互联网的记忆是有时限的，真正有用和足够久远的信息再也找不到了，而这个久远也不过十几年。早期的邮箱要么停用要么忘记了密码；曾经流连忘返的论坛和博客，写下的文字，已经随风而逝；我想搜索多年前写过的文章，很难再找到。互联网的痕迹，比我健忘的记性还要短暂。

现在我登陆不上天涯，我也不确定是否还记得当初的注册名和密码。即使登陆上了，还能不能找到自己的发言，看过的贴子，应该很难很难吧!天涯社区许诺可以找到一部分精华贴，会让这个存储着中文世界原创内容的天地复活，希望如此吧。