珠峰大堵车，海拔8000米“死亡区”排队数小时

本文来自微信公众号： 徒步中国 ，作者：小海，原文标题：《珠峰大堵车，海拔8000米“死亡区”排队数小时！》

2026年5月20日，珠穆朗玛峰迎来了史上最拥挤的一天。

274名登山者成功站上了海拔8848.86米的顶峰，一举打破了2019年223人的单日登顶纪录。尼泊尔探险运营商协会方面表示，由于可能有部分登山者登顶后尚未通知营地，当天的实际人数可能还要更高。

Purnima Shrestha/Reuters

2026年春季，尼泊尔政府共向珠峰南坡发放了492张攀登许可证，其中中国登山者人数最多，为109人，其次是美国（76人）、印度（61人）和英国（32人），超过了此前2023年创下的478张历史纪录。

这还不是这个登山季唯一被打破的纪录。整个2026年尼泊尔春季登山季结束时，珠峰创下了三项历史峰值：尼泊尔政府发放的攀登许可证数量、收取的许可费收入，以及成功登顶的总人数，全部刷新纪录。

热闹背后，珠峰也迎来了一批不太受欢迎的"纪录"：更多的死亡，更多垃圾，更漫长的拥堵，以及一个难以回避的问题：登珠峰，是不是越来越变成一个成功学的必要叙事？

492张许可证，背后是一笔很大的账

许可证只是入场券，真正的钱在后头。从2025年9月1日起，尼泊尔把珠峰南坡春季攀登许可费从1.1万美元上调至1.5万美元，涨幅约36%，这是近十年来的首次调价。仅492张许可证一项，今年珠峰许可费收入就超过700万美元。

如果把尼泊尔全境的山都算进来，更是大挣特挣。根据长期追踪珠峰季的资深观察者阿兰·阿内特（Alan Arnette）整理的尼泊尔旅游局数据，截至2026年5月15日，尼泊尔全境已为30座高峰发放1181张登山许可，许可费收入合计843万美元，其中珠峰一座就贡献了710万美元。这还只是政府收取的许可费，不包含登山者花在向导、物资、保险、运输和住宿上的钱。

那些钱有多少？以南坡为例，一个外国登山者通过登山公司全包报名，综合费用通常在5万到9万美元之间。用上直升机和高端服务的，可以轻松突破20万美元。据尼泊尔大型登山公司Seven Summit Treks负责人明玛·夏尔巴介绍，外国登山者平均一趟珠峰要花4.5万美元以上，用直升机和顶级服务的甚至能花到13万美元。近500名外国登山者仅一季留在尼泊尔的钱，规模相当可观。

尼泊尔是个多山国家，境内坐落着全球14座八千米级山峰中的8座，包括珠峰、干城章嘉、洛子、马卡鲁、卓奥友、道拉吉里、马纳斯鲁和安纳普尔纳。除珠峰外，其他八千米山峰的许可费便宜得多，但每年照样吸引大量登山者，整体带动了向导、协作、物资运输、大本营服务和周边村庄的一系列收入。

据尼泊尔登山协会前官员的估算，登山旅游每年在尼泊尔带动的季节性就业岗位在4到5万个。对尼泊尔这样一个经济体量不大的国家而言，登山就是实打实的支柱产业。

尼泊尔政府很清楚这一点，所以面对每年的拥堵和死亡，限制人数这件事，始终是雷声大雨点小。

堵在8000米，3个小时动不了

珠峰最危险的一段路“希拉里台阶”，71年来，卷卷有爷名。

今年5月20号那天，有登山者在希拉里台阶排队等了整整3个小时才得以通过。希拉里台阶是珠峰南坡冲顶路上最后一段近乎垂直的岩石路段，位于海拔约8790米，路窄，基本只容单人通过，是典型的卡脖子地形。正常年份这里就是堵车高发段，而今年格外严峻，窗口期因前期修路延误，从通常的5月上旬整体后移至5月20日前后，所有人的冲顶时间被压缩到几乎同一天。结果就是，274个人同时往山顶挤。

8000米以上被称为"死亡地带"。氧气含量不足海平面的三成，低温、强风、严重缺氧时刻威胁着生命。原地等待3个小时意味着什么？氧气瓶加速消耗，体温难以维持，体力持续透支。即便出发时储备充足，到了排队的后段，每个人都在跟时间和氧气赛跑。

5月22日，两名印度登山者在登顶下撤途中先后遇难，都来自同一支登山队，且有报道称两人在上山途中就已感到身体不适。拥堵压缩了黄金下撤时间，长时间滞留死亡地带是最直接的诱因之一。

2019年，珠峰大堵车造成11人遇难，其中4起被直接归咎于过度拥挤；2023年，17人死亡，是有记录以来最惨烈的一个登山季；2024年，冰架断裂，5人坠崖，2人不治。年年堵，年年出事，许可证年年越发越多。

拥挤的原因不难理解：好天气窗口期短，所有人都挤在同一两天冲顶。爬珠峰的人每年都在增加，而那条从希拉里台阶通向峰顶的路，从1953年到现在，一厘米也没有变宽。

花钱，就可以速通珠峰？

今年登山季前，有一条消息在登山圈和媒体上传得很广：尼泊尔据称推出了一个叫"Summit+"（也叫FastClimb Premium）的快速通道许可，在标准1.5万美元许可证之外额外加收1.2万美元，持有者可以在拥挤路段享有优先权：每天比别人早出发，优先通过堵点，相当于珠峰版的"机场快速安检通道"或者游乐园的"快速通行证"。

这条消息最早出现在4月初的一些登山媒体上，描述得有鼻子有眼，连"硅谷顾问参与设计"这种细节都有。它之所以被疯传，是因为它太符合人们对珠峰商业化的想象了：一座本该靠实力和敬畏去攀登的山，如今连排队都能用钱买优先。

但需要说清楚：截至目前，并没有尼泊尔旅游局或文化、旅游与民航部的官方文件，能够证实"Summit+"是一项真实落地的政策。多家正规媒体在报道尼泊尔今年的费用调整时，都没有提到这一项。这条消息更像是一则带着讽刺意味的"行业段子"，半真半假，借珠峰说事。

所以严格说，今年那些速登珠峰、抢在拥堵前冲顶的人，靠的并不是花钱买的"插队特权"，而是更扎实、更old-school的东西：经验丰富的团队、充足的氧气和协作配置、对天气窗口的精准判断，以及：抢早。今年口碑较好的几家公司，比如Furtenbach和Imagine Nepal，5月22日各自把40多名登山者送上顶峰。

真正能让你在珠峰上少冒险的，从来不是用更多的钱买一个更快速的通道，而是一支更靠谱的队伍。这句话哪怕在一座越来越像生意的山上，依然成立。

夏尔巴，关键角色

很多人不知道的是，每年珠峰能不能开张、几号能冲顶，并不取决于登山公司，而取决于一支叫"昆布冰川医生"（Icefall Doctors）的夏尔巴队伍。

从大本营到一号营地之间，横亘着昆布冰川，海拔约5486米到6100米，近600米的落差里全是不断移动、随时崩塌的巨大冰塔和裂缝，是整条南坡路线公认最危险的一段。

每年春天，正是这支由经验最丰富的夏尔巴人组成的"冰川医生"队伍，提前进山，在冰塔和裂缝之间架设绳索、铺设铝梯，一寸一寸地为后面成百上千的登山者趟出一条路。没有他们修好的路，所有人都只能困在大本营。

2026年这条路修得格外艰难。冰川医生3月16日就开始作业，到4月8日推进到一处叫"落石点"的位置时，被一块巨大的不稳定冰塔挡住了去路。这块冰塔体积惊人，据萨迦玛塔污染治理委员会（SPCC，负责监管冰川修路的机构）测量，长约55米、宽约37米、高约28米，相当于一栋大楼悬在唯一可通行的路线正上方，随时可能崩塌。

冰川医生在原地等了两个多星期，希望冰塔自己垮掉一部分。期间他们尝试了两条替代路线，其中一条需要架设十架垂直铝梯，还要让登山者贴着落石区通过，反复勘察后判断风险更高。

最终，在留给登山季的时间已经不多的情况下，他们没有别的选择，只能开通那条从冰塔正下方穿过的路。4月28日，8名冰川医生在16名各家登山公司向导的协助下，安全返回大本营，宣布路线打通，比往年整整晚了19天。

这19天的延误，正是今年所有人挤在5月20日前后冲顶、造成史上最拥堵一天的直接原因之一。换句话说，山顶那张拥挤的照片背后，是这群人在冰塔下用命换来的一条路，以及一份不得不在风险和时间之间做出的妥协。SPCC在通告里给登山者列出了硬性要求：快速通过这段、轻装、铝梯一次只走一人、全程扣在保护绳上。

修路只是开始。整个珠峰商业登山这门生意里，夏尔巴人承担的是最重、最险的那部分。

对昆布地区：珠峰等撒这基本上就是当地经济的全部。这里没有工厂，没有农业，夏尔巴人的收入来源高度单一。登山旅游每年带动尼泊尔4到5万个季节性就业岗位，大多数集中在这一小片山区。对这些家庭而言，珠峰不是国家经济的组成部分，而是他们唯一的生计。

夏尔巴人世代居住在喜马拉雅山区，身体在漫长进化中形成了对高原低氧环境的适应能力。约翰·霍普金斯大学医学院2017年的一项研究证实，夏尔巴人存在以遗传差异为基础的代谢适应性，他们体内的组织能更高效地利用氧气，从而在高海拔维持正常的肌肉能量水平。简单说，他们天生就更能在高山上活。

于是他们顺理成章成了珠峰生意里最关键的一环：提前修路、架设绳索、搭建营地、运输氧气瓶和物资，在攀登过程中陪伴客人、随时协助，遇到紧急情况第一个上前。一支十来人的登山队，通常要配十几名夏尔巴协作。可以说，没有夏尔巴人，就没有现代意义上的珠峰商业登山。

他们付出了极其高昂的代价。据《纽约时报》援引喜马拉雅数据库的统计，从1905年到2022年春季，有315名攀登者葬身珠峰，其中近三分之一是夏尔巴协作。

今年的悲剧也在继续：4月，三名夏尔巴协作在穿越昆布冰川时失踪，他们当时的工作正是为登山季运送材料、修路和清理路线；登山季临近尾声时，又有报道称一名夏尔巴向导在C3营地附近被自己的客户独自留下，生死未卜。常年累月，他们用生命在为别人的梦想铺路。

与承担的风险不对等的，是他们获得的保障。2014年，昆布冰川雪崩，16名夏尔巴人遇难。政府当时给每位遇难者家庭的补偿是400美元。愤怒的夏尔巴人抵制了当年的登山季，政府随后宣布设立向导福利基金，但这项基金从未真正启动。近年来有所改善的是保险政策：死亡赔偿约1.1万美元，受伤赔偿约3000美元，事故救援费用担保约5000美元。数字提高了，但相比他们每天在死亡地带穿梭所承担的风险，仍然难言匹配。

在经济账上，夏尔巴向导每个登山季的收入大约在4000到8000美元之间，而尼泊尔的人均GDP不过1400美元上下。按这个比较，夏尔巴向导的收入确实远高于平均水平，这也是为什么仍然有人愿意干这行。

但高风险、低保障的组合，正在把越来越多的夏尔巴人推离珠峰。2010年以来，尼泊尔旅游局注册的夏尔巴协作人数已减少了约五分之一。

原来昆布地区的夏尔巴人正在离开——去美国、去欧洲，当攀岩教练，当出租车司机，或者打零工。留下来的，也开始想让下一代接受更好的教育，转行谋生。

空出来的位置，则不断由干城章嘉、马卡鲁等地的夏尔巴人补上。

迄今登顶珠峰次数最多的人，卡米·夏尔巴（Kami Rita Sherpa），累计登顶30次，是毫无争议的"珠峰人"。他曾亲眼看着自己的叔叔和两个朋友死在2014年那场雪崩里。他明确表示不会让子女继续干这一行，他的儿子和女儿都在读大学。

即便如此，他还是年复一年出现在南坡，因为他知道，只要自己带一支队，就有数十名夏尔巴人能有工作、能拿到几千美元的收入。

今年回到加德满都受到英雄般欢迎时，卡米公开呼吁尼泊尔政府限制珠峰许可证数量，把关注点从"发多少证"转到"来的人合不合格"上。他说，靠无限发证来追求收入增长，迟早要出大事。

说到底，这些年关于珠峰的讨论，从来不只是关于一座山。

一张许可证1.5万美元，全包费用5万起，外加直升机随时待命——能来这里的，早已不是普通意义上的"登山爱好者"。来的人多了，人类对这座山制造的问题就跟着多了：死亡、垃圾、拥堵、夏尔巴人的流失。

而尼泊尔政府面对的两难也很真实：这是它最重要的外汇和就业来源之一，限制人数等于直接砍收入；不限制，山在被慢慢用坏，一线劳动者在用命垫底，声誉风险迟早找上门。

真正撑起这座山的，从来不是山顶那张创纪录的照片，而是那条被夏尔巴人在冰塔下一寸一寸铺出来的路。世界第一高峰，今年又一次刷新了所有纪录，也包括那些本不该被刷新的。