从9.1狂跌到6.6，一代神剧烂尾了

本文来自微信公众号： 看理想 ，编辑：B，作者：思故渊

美剧《黑袍纠察队》收官，第五季豆瓣评分从9.1的开分一路跌至6.6分，为全系列最低。关于这部剧“烂尾”的讨论，火爆程度已经超越了当年的《权力的游戏》和《怪奇物语》。

烂尾的原因有很多：编剧摆烂，亚马逊不给钱，剧情硬生生拖长，当下美国的形势变化等。但有一点很明显，这个剧很会“造梗”。无论是主角“祖国人”和“士兵男孩”的人物塑造，还是各种屎尿屁名场面，不看剧的人也经常在社交网络看到它们的动图和表情包。

吊诡的是，真正追这部剧的观众都认为这部剧的质量一直在下降，但它却能搅起社交网络话题度；而那些公认的真正优秀的剧，比如《风骚律师》《绝命毒师》，在社交网络上反而没有什么声音。

这恰恰跟《黑袍纠察队》的剧情对上了。这部剧的主题，很大程度上就是在讨论社交网络时代的媒介本身。这究竟是《黑袍纠察队》的编剧有意为之，还是误打误撞？

01.

“反超英”其事

《黑袍纠察队》（以下简称《黑袍》）的主题是“反超英”。所谓“反超英”，简单来说是反对“超级英雄惩恶扬善”“能力越大责任越大”的童话叙事。超级英雄的能力和个人品质毫无关系。

“反超英”的主题其实并不新鲜。电影《守望者》里的超级英雄，有的精神有问题，有的去当美国政府打手，有的直接自己去获得最高权力。

《海扁王》讲的，则是不存在任何超能力的普通高中生，穿上廉价绿色cosplay紧身服站出来打击犯罪，结果误打误撞成为网红，被周围一堆人模仿，把社会搅得乱七八糟。

《小丑》的主角是超级反派，一个精神上有问题的人被社会彻底逼疯，成为打砸抢烧的社会符号。

《黑袍》最大的突破就在于，超级英雄是被“制造”出来的。

这里的“制造”，并不只是剧中设定的——沃特公司有一种神奇的药剂，注射了之后人就可以获得超能力——这种定义下的“制造”，而指向了一个更加基本的层面，为什么会存在超级英雄？

在正统的超级英雄作品里，英雄们获得能力的方式，是“富人靠科技，穷人靠变异”。但是说到底，无论是有钱还是没钱，成为超级英雄是个体层面的事情，蜘蛛侠“能力越大责任越大”说的就是这个。

人出于个体的价值判断决定做什么事，最终成为什么人。而超级英雄作品，描绘的是这种个人层面的成长过程，也就是坎贝尔神话学《千面英雄》中所谓的“英雄之旅”。所以，成为英雄也好，反英雄也好，恶人也好，都是个体层面的选择。

而《黑袍》最基本的设定是，超级英雄是沃特公司的一种装置。他们都是一层皮肤，皮肤下是谁无所谓。沃特公司制造超级英雄的主要目的，是为了“表演”。

沃特公司制造超级英雄的动机是拍电影、开主题乐园、赚钱，而赚钱的方法就是让超级英雄表演除暴安良。在这个过程中，超级英雄不是一种身份，而是一种工作。它所暗含的那些古典意义上的对于个人权力和责任的思辨，都是一种景观和表演。

在这个层面上，《黑袍》取消了超级英雄存在的全部意义。超级英雄的意义是在现代性的世界中呼唤古典德性，但是《黑袍》说这种德性全都是假的，是一种表演，是可以定价的东西。你会为了工资牺牲生命吗？当然不会。

这就是《黑袍》跟其他反超英片最大的不同：其他的反超英片，无论设定上存不存在超能力，仍然讲述的是关于人本身价值的故事；而《黑袍》的出发点不是古典意义上的个体，是现代意义上的“体系”。在“体系”之内，个体的价值是无关紧要的，是可以被随时替代掉的螺丝钉。

当然，我们也不能期望好莱坞编剧们把电视剧变成某种左翼文化论文。最终，故事还是要落回到人身上，人与人的争斗，人与人的冲突。《黑袍》的灵魂，非“祖国人”莫属。

02.

“祖国人”其人

安东尼·斯塔尔饰演的“祖国人”是《黑袍》的灵魂人物。如果没有他神一样的演技发挥，这部剧恐怕第二季就被砍掉了。

《黑袍》第一季营造了高概念：没有超能力的普通人如何能够打败那些刀枪不入的超人类？在这一季里，“祖国人”的戏份没有那么多，只是一个口是心非、虚荣伪善的超级英雄——算不上恶人，也算不上好人。

正是安东尼·斯塔尔把这个游走在道德边缘的角色表现得活灵活现、入木三分，他才迅速从一个配角变成了主角，后来更是成为了本剧的灵魂。

那么，“祖国人”在五季中经历了怎样的变化？

第一季的“祖国人”，还是个相对“克制”的反派。他渴望被爱，渴望公众的认可，但内心深处知道自己是个怪物。他会在镜子前练习微笑，会在演讲前紧张，会因为“梅芙女王”不给他点赞而失落。

这时候的“祖国人”，有着清晰的悲剧内核：他是沃特公司制造出来的产品，但他想要成为一个人。他杀死沃特的女总裁玛德琳的时候，表情里甚至有一丝不忍，或者至少是对“自己为什么要做这种事”的困惑。

到了第二季，“祖国人”的控制欲开始膨胀。他发现自己的超能力让他可以为所欲为，而沃特的公关机器总能替他擦屁股。他开始享受暴力，享受那种“我可以杀你，而你无法反抗”的权力快感。

但同时，他对“被爱”的渴望变得更加强烈——他逼迫被囚禁的科学家贝卡假装爱他，他幻想和儿子莱恩组成“超能家庭”，他甚至试图让“风暴女”成为他的灵魂伴侣。这一季的“祖国人”，是个极度自恋又极度缺爱的矛盾体：他什么都能做到，唯独得不到“真心”。

第三季是“祖国人”性格的转折点。“士兵男孩”的出现威胁到了他的“美国第一英雄”地位，而他发现自己并不是独一无二的。更致命的是，他发现沃特一直在监视他、控制他、甚至考虑用“士兵男孩”取代他。

于是，“祖国人”彻底撕下了伪善的面具。他在公众面前直接用自己的激光杀死了一个反对者，然后对着镜头说：“我做什么都可以。”这一刻，“祖国人”从“想被爱”变成了“不需要被爱”。更准确地说，他接受了“没有人会真心爱我，所以我要让他们恐惧我”这个事实。

第四季，“祖国人”开始涉足政治。他发现自己可以通过社交媒体直接动员底层白人男性，形成一支忠诚的“邪教式”粉丝群体。他不再需要沃特的公关团队来塑造形象，他自己就是媒体。

这时候的“祖国人”，已经变成了一个民粹主义领袖的完美镜像：他说话语无伦次、逻辑混乱，但他的粉丝就是爱他“敢说真话”。

第五季，也就是最终季，“祖国人”的弧光彻底崩塌了。编剧似乎不知道该怎么收尾，于是让他做出了那些让人啼笑皆非的操作：解冻“士兵男孩”试图和解，在幻觉中认为自己即将登神，最后被以一种极其潦草的方式击败。

你会发现，“祖国人”的悲剧内核在最后两季中几乎消失了。他不再是一个“被制造出来、渴望成为人”的怪物，而变成了一个纯粹的、扁平化的疯批反派。他前期那种“微笑下面是无尽痛苦”的层次感，被简化成了“疯狂、暴力、偶尔哭鼻子”。

这是编剧对“祖国人”这个角色的“剥削”（exploit）：前期用他的复杂性吸引观众，后期发现这个角色太好用了——他能制造表情包，能贡献名场面，能让观众一边恨他一边又想看他的戏——于是开始无节制地消费他。

每一次“祖国人”出现，编剧都在问：“这次怎么让他更疯？更暴力？更有梗？”而不是问：“这个角色的内在逻辑是什么？他为什么会走到这一步？”于是，“祖国人”从一个角色变成了一个造梗机器。而一个被梗驱动的角色，是没有灵魂的。

当编剧不知道该怎么推进剧情时，就放“祖国人”出来杀个人、哭一场、说一句能上热搜的台词。到了最后一季的最后一集，编剧已经完全放弃了剧作逻辑，就连“祖国人”的临死求饶都是冲着热搜去的。

03.

“媒介即现实”

《黑袍》花了大量的篇幅去描写角色与媒体的互动。

剧中几乎每一集都有这样的场景：沃特的公关团队在开会，讨论“今天我们的收视率是多少”“人设是不是要调整”“谁更能拓展市场获得更多受众”。

或者“祖国人”在化妆间里对着提词器练习一句“我很关心我的美国同胞”，旁边的工作人员拿着秒表掐时间：“这句要说两秒，停顿一秒，然后微笑。”

麦克卢汉有一句著名的论断：“媒介即讯息”（The medium is the message）。意思是我们不能只关注媒介传递的内容，更要关注媒介本身如何塑造我们的感知和思维方式。《黑袍》把这句话推进了一步：媒介即现实。

在剧中的世界里，超级英雄的“真实”根本不重要，重要的是电视里播出的那个版本，经过剪辑、配乐、滤镜、字幕包装的版本。

“祖国人”私下是性变态、杀人狂、恋母情结严重的精神病患者，但只要他在直播中对着镜头说“我会保护你们”，观众就会相信他是英雄。“风暴女”是个纳粹，但只要沃特的公关团队把她包装成“勇敢的女性主义者”，她就能收获一大批女性粉丝。

在媒介化的世界里，表象就是本质，表演就是存在。

法国思想家让·鲍德里亚在《拟像与仿真》中提出了“超真实”（hyperreality）的概念。当符号和现实的关系彻底断裂，符号本身构成了一个比现实更“真实”的拟像世界。

《黑袍》里的美国就是一个超真实的世界，沃特公司制造的“英雄拯救世界”的影像，比“超级英雄其实都是混蛋”这个事实更真实。

所以，《黑袍》的最大优点就在于，它塑造了一个“媒介的美国”。在这个美国里，只有媒介呈现出来的，才是现实的。其他的一切——真相、道德、正义、痛苦——如果不被媒介记录、不被剪辑、不被传播，就等于不存在。

这实际上是现实美国与剧中美国的互文。正是因为这部剧的编剧团队，本身就生活在高度媒体化的社会中，他们才如此之关心媒体。别的任何事情他们都不关心，也不理解，现实美国除了媒体和信息，事实上也不再生产任何东西。

第五季一开始就是“星光”带人闯进沃特直播间，播出“祖国人”和“梅芙女王”在坠毁飞机上的视频。紧接着沃特就辟谣这些都是AI视频，在视频中“祖国人”有六个手指。

这非常紧跟时事，在如今的后真相时代，有AI文字，AI图像，AI视频，真相已经变成了“你想要相信什么”的游戏。媒介不是在“报道”事实，媒介在“生产”事实。

04.

沃特与资本主义

如果说“祖国人”是《黑袍》的脸面，那么沃特公司就是《黑袍》的骨架。没有沃特这个系统，“祖国人”只是一个拥有超能力的精神病，剧集就会退化成《小丑》，精彩，但不够深刻。

沃特公司本质上就是资本主义的化身。它的运作逻辑可以概括为：一切都可以商品化，一切都可以定价，道德只是成本项。

超级英雄是产品，他们的超能力是产品特性，他们的人设是品牌定位，他们的粉丝数量是市场份额，他们的拯救行动是广告投放。当一个英雄出了负面新闻，沃特的默认操作是危机公关，评估这个负面新闻会损失多少市值，计算是用“道歉+冷处理”更划算，还是“否认+转移话题”更划算。

衍生剧《V世代》把这个逻辑延伸到了校园。超能力大学里，学生们学习的不是“如何运用超能力帮助他人”，而是“如何经营个人品牌”“如何应对社交媒体危机”“如何被沃特选中成为下一个明星”。

而即将上线的衍生剧《沃特崛起》与此产生了互文，既然《黑袍》这个故事本身已经崩掉，那就干脆推倒重来，把受欢迎的“士兵男孩”扶正成为主角。戏里戏外完全遵循相同的逻辑。

沃特和资本主义的深层同构，体现在“外部性”这个概念上。经济学里的“外部性”指经济行为对第三方造成的影响，但不被市场价格反映。比如工厂排污污染了河水，但工厂不需要为河水污染付出成本。

资本主义系统天生倾向于外部化成本，把代价转嫁给社会、环境、后代。《黑袍》第一季到第五季，主角团一直在试图“打倒沃特”。但他们从未成功过。即使他们杀了一个又一个超级英雄，曝光了一桩又一桩丑闻，沃特这个系统本身纹丝不动。

因为沃特不是一个具体的人或机构，它是一种生产方式。剧中沃特前CEO就说过，你打不败资本主义。大结局的时候，电视上还传来他的演说：沃特最有盈利的时刻还在前方。

这是《黑袍》最让人绝望的地方。它没有像《饥饿游戏》那样给出一个“革命成功”的虚假希望，它诚实地告诉你：在资本主义系统内部，你无法打败资本主义。

虽然“祖国人”死了，剧集烂尾了，但是还有《沃特崛起》，出于习惯你没准还会继续看。《黑袍》想讨论沃特和资本主义的深刻问题，但是编剧们又只能完全遵照资本主义的逻辑，在剧情里塞入噱头、血浆和屎尿屁，将剧情简化成“我们只要杀掉祖国人这样的恶人，那么一切都会好起来”。

于是，一个脑袋和另一个脑袋左右互搏，除了烂尾还能怎样？

05.

是编剧太厉害，还是现实太荒诞？

那么，这一切到底是编剧有意为之，还是现实自己撞上去？我倾向于后者。

《黑袍》的编剧们确实很会“玩梗”。他们敏锐地捕捉到了美国政治中的热点元素——民粹主义、社交媒体极化、白人男性焦虑、多样性，MAGA，播客，然后把这些元素塞进剧情里。

“祖国人”的粉丝团拿他当救世主，像极了某些政治人物的邪教式追随者；“星光”被迫穿暴露制服的桥段，直接呼应了好莱坞的性别歧视和“选角沙发”丑闻；到了第五季，“深海”主持了一档播客节目，正好呼应了当下美国政治传播的最新主流。

但把现实元素作为隐喻放进剧里，和用剧本来分析现实，是两回事。前者是贴标签，后者是解剖。《黑袍》的前两季试图做后者，但越到后面越滑向前者。

从第三季开始，剧里出现的每一个政治隐喻都变得特别直白。编剧生怕观众看不懂，让角色直接说出来。

真正的编剧应该让观众从剧情中自己得出主题，当编剧开始让角色直接念台词点题时，说明他已经没有能力用情节和人物来讲故事了，只能靠玩梗来强行起范。

这招非常容易唤起观众的情绪，也非常容易在社交媒体上传播。一个犀利的台词截图，一段讽刺现实的片段剪辑，可以在短时间内获得巨大流量。但当你把它放回整部剧的叙事结构中，会发现它往往是突兀、游离、甚至是自我矛盾的。

举例来说，沃特公司在前三季还是个拥抱“多元、公平、包容”的公司，等“祖国人”夺权之后就转向了保守民粹主义。但放在整部剧的剧情里会发现，“祖国人”之前从来没表现出这种政治倾向，他对政治的理解一直停留在“我要受欢迎”这个层面，突然之间就成了“民粹主义理论家”。

这不符合人物逻辑，编剧只是觉得“民粹领袖”这个人设很火，就给“祖国人”加上了。

更致命的是，当现实本身的荒诞程度超过了编剧的想象力，编剧就只能靠加码来维持超前感。于是我们看到了第五季那些越来越离谱、猎奇、重口味的场面。血浆加倍，脏话加倍，性暗示加倍，政治梗加倍。

但这一切都无法掩盖一个事实：编剧已经不知道该怎么讲一个完整的故事了。

第五季的失败就是最好的证明。当编剧试图不再依赖“现实隐喻”，而是认认真真写一个结局时，他们暴露了。原来他们一直以来只是在玩梗，而不是在创作。他们能拼凑出一堆社交媒体上会火的热点元素，但拼不出一部结构完整、人物弧光自洽、主题一致的剧集。

现实太荒诞，以至于任何试图抓住它的人，都会像个小丑。编剧只是努力在跟上现实的步伐，但他们永远慢一步。当他们以为自己跑在了前面，现实已经拐弯了。

于是《黑袍》变成了一部回音壁式的剧，它只是把你已经在新闻里看到的、在社交网络上讨论过的东西，用超级英雄的壳再演一遍。你看了会觉得“确实是这样”，但不会从中获得任何新的认知。

伟大的作品不是呼应时代的，是超越时代的。《是，大臣》始于1982年，到今天仍然有当下性。而重看《黑袍》第一季，只会觉得“哦，那时候的美国还是太天真了”。

前者是预言，后者是快照。快照的好处是真实，坏处是会过时，而且过时得非常快。

06.

速朽的终究是速朽的

回顾《黑袍》这五季，很难说它是一部伟大的剧。它有过伟大的时刻：祖国人的悲剧性，沃特公司的系统批判，媒介即现实的洞察。但这些时刻之间，填充着大量低俗、重复、逻辑崩坏的剧情，整个观剧体验就像过山车。

而最终季，告诉了我们一个残酷的事实：反超级英雄终究和超级英雄一样过时了。

因为“反超级英雄”仍然在超级英雄的话语内部打转。它否定超级英雄的“英雄性”，但它无法否定超级英雄这个“概念”本身。它仍然依赖于观众对超级英雄类型的熟悉来制造反讽，就像《惊声尖笑》依赖于观众对恐怖片的熟悉。

然而，过去十多年漫威与DC超级英雄电影的轰击，已经让观众严重审美疲劳。能玩的桥段，能塑造的角色，能利用的剧情，全都用到尽。换句话说，超英这个类型过时了。当类型的热度下降，反类型也就跟着一起过时。

韩国哲学家韩炳哲在《透明社会》里说，今天的社会不再是“规训社会”或“控制社会”，而是“展示社会”，一切的价值都取决于能否被展示、被观看、被点赞。

《黑袍》自身就是一个完美的展示社会产品，它的价值不取决于它作为剧的质量，而取决于它被截成表情包、被做成梗图、被搬运到社交媒体上的传播力。它的速朽，正是因为它太贴地了。贴着现实飞，现实一变，它就摔死。

鲍德里亚在《象征交换与死亡》里说，当代资本主义已经进入了“仿像的循环”，符号不断地自我复制、自我指涉，不再指向任何外部真实。《黑袍》到了后期，就陷入了这种循环。

它讽刺超级英雄被资本异化，而它自己作为一个IP，天生就是被异化的；它讽刺社交媒体制造舆论，而它自己的热度全靠社交媒体上的梗图维持；它讽刺续集工厂流水线生产内容，而它自己被拍了一季又一季，直到彻底烂尾，紧接着还要出衍生剧。

讽刺和讽刺的对象，最终合二为一。这就是后现代最大的讽刺。

所以，当“祖国人”在最后一集说出“可以和解吗”的时候，不只是角色在和角色说话，也是编剧在和观众说话。他们甚至在前两集就表示：“让我们给十四个角色写大结局，这怎么可能！？”

《黑袍》不会成为传世之作，它会成为社交网络时代的一部典型案例，一个关于“当编剧开始玩梗而不是讲故事时会发生什么”的案例。它会被影视专业的学生拿出来，放在《权力的游戏》第八季旁边，一起讨论“高开低走的剧有什么共同特征”。

但它不会像《绝命毒师》那样，十年后还有人翻出来一集一集地拉片分析。因为它没有那种超越时间的东西。它所有的深刻，都依赖于对当下美国政治的追踪。一旦美国政治变了——比如某一天川普不在了，两党重新洗牌了，社交媒体格局被颠覆了——这部剧就会像一张过期的报纸，除了历史资料的价值外，再无其他。

速朽的终究是速朽的。