做游戏，和自己和解有多重要？

本文来自微信公众号： 游戏茶馆 ，作者：茶馆小二儿

理想情况下，优秀的创作者无外乎两点：无穷尽的创意，强大的执行力。

但现实往往复杂得多。曾经有一位制作人告诉我，他有一本自己从中学时代就开始维护的游戏策划案，至今已经攒到几十万字。而内心里构想的上古洪荒，落实到项目上，还要经过引擎、代码、美术的层层转译，也要被预算、工期这些现实因素挤压。相比雄心勃勃的创意构想，最后取得的结果可能已经面目全非。

有人觉得，在这种时候把完美主义坚持下去，是对作品最好的交代；也有人觉得，一款游戏的创作历程可能会面临几十次这样的心理落差，没有点儿和自己和解的劲头，这条创作之路很难坚持下去。

执念还有另一面。自信和自我（ego）也往往只有一线之隔。人们会赞叹黑泽明这样的导演在片场的独断专行，也疯狂追求如小岛秀夫这样的明星制作人的强烈个人风格。但每隔一阵，也会有新游因为坚持自我表达在舆论场上掀起轩然大波，譬如“文青病”、“沉浸在自己的世界”，都是向创作者投来的常见批评。

个人在创作中的一个执着，可能会在几个月后带来好评率和销量的剧烈波动，乃至于改变创作者的人生轨迹。这种不可预测的蝴蝶效应，会让决策的方向变得更模糊。

于是在这周的游茶圆桌，我们找来了各位游戏创作者。他们有的是大厂资深策划，有的是离职创业的独立游戏制作人，听这些游戏人深入聊了聊他们在创作过程中曾经面对的一些执念：做游戏，和自己和解有多重要？

我觉得作为一个游戏策划来说最大的执念就是：想做的太多，能做的太少。

比如说，假如我想制作一个关卡，一开始想的老好了，有华丽的开场动画，有高潮迭起的战斗和剧情演出，有复杂的角色刻画，以及一个非常震撼的boss战作为收尾。

但是真正进入了开发流程，实际遇到的情况却是，开场动画可能只能用静态图来实现，预想好的剧情演出要砍掉50%，各种场景、特效资源不知道什么时候才能给你，而最重要的boss更是八字没一撇。

这个时候，你的执念就变成了枷锁。它会牢牢困住你的手脚和头脑，让你束手无策。

这还只是一个关卡，一旦你要负责一个系统，一条管线，甚至整个游戏，这样的枷锁更是无处不在。

想要做的核心玩法怎么改都不好玩，系统架构变来变去也没找到方向，管线混乱到做一个椅子都要扯皮半天，测试数据不达标玩家流失严重等等等等……

好像做游戏就是在修行，永远都有想不到的八十一难在等着你。

当然，造成这种困境的因素是很复杂的。比如自身设计水平不足、跟进效率低下、团队磨合周期短、主创举棋不定、市场风向难以预测等等。

在如今行业普遍追求工业化开发的现状下，任何一环出现纰漏，都有可能让这条流水线停产断电。而作为功能负责人的策划而言，能够放下执念，稳定推动开发，就是作为策划的一项基本功。

那对于我而言，我的建议是：要学会分配你的执念。

一个没有坚持或者只有坚持的策划，都不是一个好策划。你应该能分辨出，你的执念，哪些是一定要坚守，哪些是可以妥协的。

比如，还是制作一个关卡。剧情演出要砍没关系，关键要把高潮和结尾这些关乎玩家整体评价的演出制作好；BOSS制作慢没关系，但这个BOSS所要传达出的体验中，哪些技能、演出是最重要的不能妥协的，哪些又是可以降低预期甚至删除的，你作为策划都需要心里有数。同时，你也需要用合理、务实的思路和管线中的相关职能说明，你的坚持和妥协都是因为什么，这样才能让其他人愿意配合你共同完成开发工作。

总结来说就是，你的经验是一把刀，而利用它来分割你的执念，便是你的职责。

当然，这已经是一种比较理想的情况。更糟的状况是：你自己的执念，并不执，而是一直在摇摆。

我之前经历过很多因为没有想清楚，开发方向就像开碰碰车一样各种变向，最终无疾而终的项目。而据我所知，大部分游戏项目都在经历这样的痛苦转型。

那面对这种情况，我的建议是：相信你的直觉。

很多时候，就算错了一条路走到黑，也要比变来变去要好。因为太多的变化不仅消耗的是你自己的耐心，更是在磨损团队的士气。更重要的是，太多的变化，最终大抵会带来平庸。就好像一个一直在修改的雕塑一样。丑的雕塑，还算是有特色。而修改了太多次，最终只能变成一个平平无奇的泥桩子。

在佛教中，执念来自于贪（对感官享受、财富等事物的过度渴求）、嗔（在逆境中产生的愤怒、憎恨等排斥心理）和痴（指对世界“无常”和“无我”真相的无知）。

而对于游戏开发者而言，执念就是逐渐认识自己的过程。当我们能够认识到自己的无知，认识到世界的无常，也许才能真正的放下执念，立地成佛。

当然，真到了这个境界，是不是做游戏，也许都没那么重要了（笑）。

▍《无人》制作人无郎

从游戏公司离职创业到自己做游戏，我经历了两种“创作者”身份的转变。我觉得在大厂可能是谈不上什么执念的哈哈，更多只是在完成工作，所以我主要聊聊创业者身份或者独立开发情况下的创作。

1.执念是源动力。我小学的时候特别喜欢宝可梦（那时候叫口袋妖怪），加上那时候家里管得宽松，基本上所有空闲时间都在GBA上玩儿。玩多了呢我就发现还有很多粉丝自制的改版宝可梦游戏，当时就觉得这太酷了吧，

于是就产生了一个执念，“我也要做个自己的宝可梦”。现在来看这个念想其实很悬空，后面捣鼓几年也停留在标题画面的阶段，但它就是一切都开端也是让我走上游戏制作路的契机。

2.如果是创业者而非打工人，做的事情大多都是未经验证的、结果未知的，如果仅凭理性分析会发现有很多方向可以做，这种情况下执念或许会让人能坚持一个方向走下去。比如在做《无人》这款游戏时，我们坚持的想法是“用中式核美学提供新的沉浸式恐怖体验”。实话说，这个想法是叛逆的，一听就有点小众，但它足够独特，毕竟游戏项目很多是因为同质化而埋没。

3.执念不等于折磨玩家。游戏制作虽然需要坚定自己的想法，但也得站在玩家角度考虑，两者不冲突。游戏这一媒介独特的地方在于，它是由制作者和玩家共同完成的，没必要按着玩家的头去传递制作者的想法。

▍《哥布林维克》制作人Lindro

我个人没有什么执念，但是对作品会有要求。我相信作品的完整性，一定比作者本人的表达更重要。

比如《哥布林维克》以贪婪为主题，很多机制都在引诱玩家思考“要不要再贪一点”。如果贪，则可能收益更大，但也会有失去更多的风险。

这样做当然也会带来争议，随着游戏到中后期，难度会越来越高。玩家很可能一不小心就被陷阱杀死，或者被小怪打死，失去背包里的物品，直接“高血压”。对此，一些偏休闲向的玩家可能觉得挫败感太强，难以接受。其实我们现在很多差评都来自于这个方面。但是从作品本身的定位来说，这样的设计还是必要的。只不过，我们会在保持游戏核心风味的同时，引入更清晰的难度分层，给休闲向玩家更多的容错空间。

▍《龙之歌》制作人Miyako

我觉得“游戏创作者的执念”这个话题挺有意思的，因为我和我先生都是游戏制作人，所以这方面其实有很多感慨。游戏创作和其他创作不太一样，它既需要很强的创作冲动，也需要很强的实现能力。一个想法再好，如果没有办法被做出来、被团队理解、被玩家玩到，它也很难真正成为作品。

以我们的经历来说，我先生是很典型的创作驱动型。其实从他过去的职业和爱好也能看出来。他曾经做过编剧，也有很长时间的《龙与地下城》DM经历，而DM本身就是一种很强的创作者身份：你要构建世界，设计事件，理解角色，还要让玩家在这个世界里产生真实的体验。这也是他很早从编剧转向游戏行业的重要原因之一。

但创作驱动型的人，在商业化游戏环境里其实会比较痛苦。早期完全不考虑个人创作、只做商业化游戏的时候，对他来说就是要不断压下个人表达，去服务市场和产品目标。后来市场开始接受内容型商业化游戏了，但很多时候又必须符合“二游”的框架，这个阶段其实也不轻松。因为一边终于有机会做内容，一边又必须以商业化为重，还要面对版本节奏、产能、玩家预期和工业化流程。内容本身又很难被完全工业化，所以很多时候，他不得不放弃自己对内容打磨的要求，这种冲突对创作驱动型的人来说是很难受的。而且这里面其实还有一个问题，他其实不是这个内容的完全的受众，和用户的喜好只是在某方面有部分的重合度，所以还要放弃自己对内容的判断和偏好来做创作，就更难了。

而我更像是实现驱动型。我不一定是从“我一定要表达我自己”出发，而是当我判断一个东西有价值，我就会很执着地想：它怎么被做出来？怎么落地？怎么拆成任务？怎么上线？怎么在有限条件下保住最重要的部分？所以在他痛苦感最强的阶段，我的痛苦感可能相对低一些。但这不代表实现驱动型就没有痛苦。我的痛苦更多来自另一个地方：我很清楚自己想把一个东西实现到什么程度，但手里拿到的资源、时间、团队配置、技术条件，未必能支撑我把它做成那个样子。这种时候的痛苦不是“我不能表达自己”，而是“我知道它本来可以更好，但现实条件不允许”。

所以我后来会觉得，我们两个人其实是很互补的。创作驱动决定一个作品为什么值得存在，实现驱动保证它真的能够存在。制作人的工作不是简单服从创作者，也不是压制创作者，而是把创作者的执念翻译成项目可以执行的语言：什么是核心，必须保留；什么是阶段性可以取舍的部分；什么东西如果现在不放下，反而会伤害整个作品。

现在他选择创业，某种意义上也是因为终于走到了一个阶段：如果真的要以创作驱动去做一些事情，那就只能自己为它买单。这样当然压力更大，但创作上会更诚实。对我来说，我仍然是在发挥实现驱动的部分，去帮这个创作冲动落地，同时也要面对实现驱动自己的局限和痛苦。

所以我理解的“和自我和解”，不是放弃坚持，而是接受作品一定会被现实塑形。创作驱动要接受作品不可能完全等于脑子里的样子，实现驱动也要接受资源不可能永远支撑理想中的完成度。只要那个最核心的执念还在，某些妥协不一定是失败，它也可能是作品真正被完成的方式。

▍《追逃》制作人不土不木的古月啊

我目前还在开发自己的第一款游戏，所以想从这个角度和大家分享下现在的心境。我的执念是“完美”。难以避免，每个制作人，或多或少都会对自己的作品戴上“亲妈滤镜”，尤其是对第一款游戏，总会想尽力做到心中那个最完美的样子。

经过了一年多的打磨，《追逃》的开发终于接近了尾声。在这个过程中，我一直在美术、程序、策划各个维度上查漏补缺。在修改bug的过程中，回看以往的美术、程序等内容，总会发现许多内容还有优化空间，因此也难以避免强迫症式的重新修改，甚至会因为灵光一闪觉得“这个玩法更好玩”，就把现有设计推翻，回炉重造。反复返工、翻来覆去，确实拖慢了不少进度。但当某一块内容终于被自己认可、真正完成时，那种成就感也无与伦比。

作为一名独立开发者，我在做游戏的第一刻起，其实就无时无刻被告知：完成大于完美。也有个比方：游戏就像健康——“完成”是前面的1，后面的每一个0可能是爆款、口碑、批评、数据等等。但没有那个1，再多的0都没有意义。

但是对于和自己和解，我其实看得挺开的。每一次忍不住去修改美术或程序，本质上都是因为我成长了，技术又往前迈了一步，才能做出优化。所以我不太会因为进度短暂滞后而内耗，反而会因为成长而欣喜。

合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。愿此程能与诸君共勉，踏过这第一座高山！

▍《中国式地雷女》制作人钟夏

说到执念，我一直梦想开发一款将内容叙事做到极致的产品。

我经常思考，作为独立开发者，我想要做一款怎样的游戏？如果追求对标最好最顶的游戏大作，那追加资金是没有尽头的，加入大厂应该是更现实的选择。而如果到处透着贫穷感，显得泯然众人，甚至影响到玩家体验，那便走向了另一个极端，绝不是我们最初想要做的游戏。

我最崇拜的企业家是马斯克，我读完半部《马斯克传》就决定创业，因为我学会了使用第一性原理进行分析。我开始思考，让内容叙事能够打动人心的“原料”是什么？是文案、画面以及声音。除此之外都可以舍弃。只要将资源集中在做好必要的“原料”上，就可以做出优秀的内容叙事——于是我选择了AVG这种类型，也就是大家常说的Galgame，在这种游戏类型里，我可以将所有资源投入都集中在内容叙事上。

不过作为由我个人出资的产品，即便是AVG这种形式，也要承受很大的资金压力。有时面临一些看起来很诱人的妥协。比如即便将美术预算适当削减，也依然能领先大部分同价位的产品。比如说倘若这个价格的竞品是20张CG，那我们可以正好卡在有25张CG，而不是现在的70多张CG。

更直白地说，每个月都有新认识的同行劝我使用AI，我被问过超过一百次为什么不用AI。但是正因为明确了内容叙事的“原料”部分，所以我没有缩减文案、画面和声音的规格，反而多次增加了对这些部分的投入。

因为我相信只有不遗余力地追求最好的游戏表现，才能创作出真正打动人心的内容。我们要做的是像当年特斯拉那样拥有划时代性能的电动车，而不是在那之前只能当高尔夫球车用的平庸产品。我希望在快速变化的市场中保持对优秀内容不变的追求。

也有很多人跟我说，做AI短剧更赚钱，一两个月就能出一款，这比沉住气开发一年多Galgame要诱人很多。但这不是我的梦想。就像世界上比火箭容易赚钱的生意有很多，但马斯克依然选择了制造火箭。马斯克说：如果一个事情极其重要，那么即便有很大概率失败，也应该去做。世界上比内容叙事赚钱的产品有很多，但我们的梦想就是做好内容叙事。