被骂得最狠，但内娱需要这部“全女综艺”

本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：看理想编辑部

时至今日，“乘风破浪的姐姐”系列（以下简称“浪姐”）仍然是内娱的孤品。2020年夏天，它用“三十而励”“三十而立”和“三十而骊”三组词，更新了成熟女性的含义，告诉观众，年龄不应成为限制，女性能够亲手创造属于自己的可能性。

但是，从第二季开始，“浪姐”系列没能如当初观众所期待的那样一往无前，反而陷入疲软。直到今年，《乘风2026》采取直播的形式，才又一次将“浪姐”带回了大众视线。

直播拉近了大众与节目之间的关系，让人久违地感觉，姐姐们的命运“与我有关”。同时，它的即时和直接，也让一切变得难以掩饰。

第四次公演的淘汰名单公布后，张慧雯张开双臂走向孙怡，与她深深拥抱，并请求节目组为她放一首曲子，她想为观众再跳一支舞，以此告别这个舞台。这是任何剧本都演绎不出的真实。

然而，直播真的能拯救“浪姐”系列吗？事实上，它所做到的只是为节目增加热度，那些被搁置的问题正变得前所未有的突出——到底什么是“姐姐”？女性联结意味着什么？为什么第一季的姐姐纷纷彰显野心，这一季的姐姐却频频道歉？

带着这些疑问，我找到了作家、资深媒体人郭玉洁，她曾在2021年采访过《乘风破浪的姐姐第一季》的总导演吴梦知，并在这几年里一直关注“浪姐”。在她看来，如果节目依然侧重呈现青春可爱和光滑滤镜，就回答不了“姐姐是什么”的问题。

01.

直播拯救了“浪姐”吗？

看理想：我们可以先从《乘风破浪的姐姐第一季》开始聊起，第一季让很多观众感到惊喜，来参加节目的姐姐都有自己的成就，也因此非常有底气，比如宁静说，“还要介绍我是谁，那我这几十年白干了”。

这样的内容在当时的综艺里是很少见的。直到第一季出现，我们才能看到一群女性大胆而直接的表达。

郭玉洁：是的，我不知道你有没有印象，在“浪姐”出现之前，已经有了《创造营》《青春有你》这样一些偶像团体选拔秀。在这些综艺里，你能明显感觉到，好像某一种娱乐工业已经成型，他们引入了一种工业标准，比如一个团体应该是什么样的，有什么工种，跳什么样的舞……这个标准似乎毋庸置疑，你必须符合标准才能进入。

我当时觉得这些综艺非常残酷，不止是竞争本身，而且是用某种标准去规训那些鲜活、多元的个人，这其中也有很强的凝视，甚至恶意在里面。

所以“浪姐”第一季有一个细节我印象很深。一开始也是说，让30+的姐姐来跳女团舞，在初舞台，乐华娱乐创始人杜华是评委之一，她带着某种女团定义者的姿态，打了一个大家都不能理解的分数，这时导演暂停录制，进去跟她说，你可以打这个分数，但你要跟大家解释是为什么。

当时节目把这个片段播放了出来，还在杜华对于女团的发言旁边注明了，仅代表杜华女士个人意见。

当时我一下子觉得，这个节目很厉害，这也是第一季至今无法被超越的原因之一。这个片段背后有对人的尊重，和一种开放性，你可以有标准，但这个标准一定对吗？它会不会形成对人的压抑和限制？标准和人之间，还是人更重要吧。

我记得在第一季进行到第五次公演的时候，节目组邀请了几个写过浪姐评论的作者去看演出，第二天进行座谈，我也是其中之一。

我记得总导演吴梦知说，很多女明星其实很有魅力，但是大众不知道，她的工作就是把这些魅力展现出来，给观众看。她说，三十个姐姐，每个人都是一本书，要读懂她。我觉得她有自己的理念，也很有坚持，在节目播出前，她不会把这些片子给明星看，剪掉她们不想要的东西，但是有负面舆论的时候，她又挺保护这些姐姐的。

所以这就是第一季成功的原因之一，它是一个有爱、有理解力也有审美的节目，这样才能展现了女性不同的魅力，展现她们相处的样子，而不是让一堆人来厮杀。

当时还有一个很有意思的细节，吴梦知导演问，你们觉得这个节目是真人秀还是选秀？我们几个异口同声说是真人秀。但是导演组里显然有不同的看法，我觉得这也体现了节目内在的割裂。

看理想：在第一季之后，今年的《乘风2026》是“浪姐”系列少有的高热度的一季，它的特别之处在于直播，直播的形式显而易见地增加了观众的参与感，会让人觉得节目“与我有关”。你会觉得是直播拯救了“浪姐”吗？

郭玉洁：确实可以这样说。

我觉得节目就是制作方、明星、观众，还有赞助商/资本、管理者等等各方协作和博弈的结果。第一季是探索，有很多未知的东西，也可以保持相对的独立性，播出之后，资本、明星团队、平台……各方涌入，所有人都知道这个节目是怎么回事了，舞台越来越复制、雷同，明星们也知道怎么去迎合观众，鲜活的、出乎意料的东西越来越少，后面的几季不再像第一季那样“真实”。

但是今年，一方面直播让原有的模式失效了，迫使每一个姐姐必须认真面对这件事，有更多时间训练，也就有更多时间相处，另一方面，今年真人秀的部分又达到了一个很高的水准，能够发掘出姐姐们的个性和魅力，节目又变得好看了。

看理想：直播让大家的反应很难被掩饰，因为姐姐们可以实时上网，她们知道舆论的变化，会据此来调整自己的状态。节目组也有读热搜的环节，及时与观众互动。

郭玉洁：这也是为什么我仍然认为这个节目是真人秀，竞技、选秀只是一个手段，它展现的是这些姐姐的个性与魅力，面对直播、竞争、网络的声音，你要如何表现自己？在巨大的压力之下，你如何选择，如何反应？

像“便利贴三人组”，她们的歌唱水平，竟然选择真唱，大家反而很喜欢，这可能是AI时代大家喜欢的“活人感”，有瑕疵的表演，但这种“活人感”和瑕疵，并不是所有人都有资格拥有，都会被原谅，事实上也是她们自身魅力的体现。

这也非常残酷，实时地处在镜头下，被众人评判、放大……有的人可能唱跳俱佳，但就是缺乏观众缘，个性也很难在节目中体现。

看理想：每个姐姐都是带着之前的积累来到舞台上，她的观众缘和大众熟悉度是很重要的前置条件。但今年直播投票的机制，也把“被喜欢”的比重放大了，这让最后的评分标准更加充满不确定性。

郭玉洁：我觉得这就是娱乐工业的核心，这是一个诉诸情感的产业。唱歌跳舞的专业水平不是最重要的，不过，唱歌跳舞也是在表达情感，要感染人，让观众跟你之间产生情感连接。尤其是现在，大家都不谈恋爱了，会将更多的情感投入在娱乐工业里，去寻找自己愿意去爱、去投射自我的人。

所谓的观众缘也好，人的魅力也好，我觉得都是在引发情感和想象。你的形象，你所带来的故事，你透露出来的跟观众之间的关系，是最重要的。

看理想：你刚刚说，认为这档综艺的本质是真人秀而不是选秀，但它直播现场投票的模式确实让观众梦回“超女”时期，你觉得“浪姐”跟“超女”的区别是什么？

郭玉洁：从直播形式上来说，“浪姐”和“超女”是像的，但它们最不像的一点在于，“超女”是素人选秀节目，“浪姐”的选手都是明星。

“超女”时代，有一大批素人、而且是跟主流审美完全不同的素人出现在舞台的正中央，好像是你身边的人出现了。

但是“浪姐”的时候，偶像工业和娱乐工业已经非常成熟，进入行业的路径、歌舞的形式、画面之精致，舞台之繁复……不可同日而语。

最重要的是，社会对美的定义已经变化，甚至定型。我觉得从身体上，明星已经变成了和普通人不同的一个物种，你得非常瘦，脸非常小，很高，很白，五官很标准……所谓明星和普通人“有壁”，意味着普通人或者说素人很难再出现在舞台中央，也意味着，美变得非常单一，甚至成为被垄断的资源。

02.

姐姐还是妹妹

看理想：第一季也有遗憾，比如越到后面，姐姐们越陷入女团竞争的漩涡，吴梦知在接受你的采访的时候，也意识到节目没有给姐姐设计更多出口，但那时很难再补救。从后面的“浪姐”系列来看，这个问题似乎也没有得到解决。

郭玉洁：我觉得这个节目是要回答两个问题，第一，姐姐是什么？三十加的成熟女性是什么样的？魅力何在？这个问题一直没有回答得很好。

第二，女性共同体是什么样的？这么多女性如何共同相处？

第一季刚出现的时候，很多人都说，三十个女性住在一块，那还不打成一片？当时社会对女性的共同相处有很多的负面想象，但在节目中很多动人的时刻，都来自她们的集体生活，以及共同完成一个目标的过程之中。

很多女明星说想来这里交朋友，或是说在这里交到了朋友。我当然知道她们是想要舞台，想翻红，但是我也相信她们说想交朋友是真的。

今年这一季有一个场景，在第四次公演前的选组环节，徐梦洁原本选了其它歌，但她觉得李心洁需要她，就来了。我觉得李心洁是这一季最像姐姐的，会照顾其它人，看到其它人的优点和需要，也勇于担当，另外值得一提的是，她也有真实的皱纹。可是当这个姐姐有需要的时候，徐梦洁接住了。这是非常动人的一个时刻。

另外一点我印象很深刻的是，每一季都会出现一种情形，就是有些人觉得我自己无所谓，输或赢都行，但是一旦当了队长，对其它人负有责任，就不一样了，立刻起来拼了。

这些都是非常“姐姐”的时刻，这种彼此之间的承担和感情，非常打动人。

但是吊诡的是，一旦开始表演，她们使用的就是另一种语言：成为自己、爱自己、跟自己对话……“浪姐”的舞台也是彰显自我的，那种集体生活中的情谊、互助始终没能出现在舞台上。也可以说，“为了自己”才是时代精神，是主流的文化表达，而互助、情义是一种潜在的生活。

这是“浪姐”系列的一个本质矛盾，节目最终的竞技表演和女性共同体的互相承担，形成了割裂。

看理想：这种矛盾在今年尤其难以处理，直播的形式让一切反馈都更加直接。还是第四次公演前，有一个竞选队长的环节，十几个姐姐站了起来，都表达了自己想要成为队长的想法，此前的“浪姐”系列几乎从未出现过这种情况。

这一方面当然体现着大家的主体性和野心，但另一方面，是因为当队长，才有更多的故事线，以及更多的舞台表演机会。

郭玉洁：是的，这可以说是赛制的问题，也可以说是社会的真实呈现：弱肉强食，强者愈强，赢家通吃。我觉得这是有问题的，一方面这不公平，另一方面，有人气、专业水平都不意味着有领导力，领导力是另一回事，它可能需要一些并不出风头的品质，比如谦抑、虚怀若谷、利他，等等。

我觉得“浪姐”的舞台呈现一直是很大的问题。就像我刚才说的，它好像只展现技术，而没有内涵，没能表现出“姐姐”的含义，她们之间的关系，她们的故事，等等，没有能把真人秀转化成丰富、动人的舞台作品。

但这也很难，我觉得是我们整个文化生产的问题，比如看演出的时候，我经常最痛苦的是看歌词，你根本无法理解它到底说了啥，前言不搭后语，梦到哪句说那句，也就谈不上表达什么内涵。很多时候明星们自己也无法理解，那还能表达出什么真实情感么？

看理想：相比之下，第一季的选曲是比较突出的，有《兰花草》《Gentlewoman》这样的歌曲。《兰花草》还新增了歌词，“我慕天地广，花语亦铿锵”。

郭玉洁：对，第一季的整体审美比较在线，也比较多样化。你感觉是制作者是有理念、有审美，在各个层面进行总体的把控，是有创造性的。到后来，就像是有什么就端出来什么，大差不差就行了，它体现的就是现在娱乐工业的水准，没有超出什么。

即使是第一季，吴梦知当时也说，节目组一开始想让姐姐们一次公演、一次公演地蜕变，但姐姐们太懂得如何在舞台上表达自己的魅力，第一次、第二次公演的时候，她们已经做得非常好了，所以节目组也傻眼，不知道后面还能做什么。

这一方面是创造力的规律，另一方面也是理念问题，“浪姐”系列没有沿着这个问题探索下去：30+姐姐、成熟女性的魅力、意义和价值是什么？姐姐和妹妹不一样的地方是什么？没能给出不一样的答案。

现在姐姐做的都是妹妹在做的事情，她们唱的歌，跳的舞，都是妹妹的。如果节目还是侧重呈现青春可爱、光滑滤镜的话，就回答不了“姐姐是什么”的问题。

看理想：你觉得姐姐应该是什么样？

郭玉洁：一个是阅历、经验，以及因此而生的智慧；另一个是承担，“姐姐来了”和“妹妹来了”，是不一样的。

03.

关系才能勾起感情和欲望

看理想：虽然来参加节目的姐姐们的身份是明星，与普通人之间有着身份差异。但观众仍然对她们寄予厚望，希望她们能进行突破，拓宽女性形象的呈现，从而影响现实生活中人们对身边女性的认知。

比如，第一季的时候，30岁被看作很大的年龄，现在已经很少有人再这么看。

郭玉洁：大众文化一直在捕捉人们的心理和欲望。好的大众文化，能够替大家说出想说的话，要比主流超前，但又不能超前太多，否则观众接受不了。“浪姐”系列之所以能成功，就在于它抓住了女性对年龄的焦虑，用正面的方式呈现出来，从此，“姐姐”就成为可以谈论的话题。

看理想：之前几季的时候，大家会期待神级舞台的出现，但是《乘风2026》出圈的舞台更多是因为破音，或者是讨喜的，“乐子人”式的。观众对姐姐的评价标准是放宽了，还是更娱乐化了？

郭玉洁：我觉得也不是放宽了，是没办法了吧，看不到让大家眼前一亮的舞台，只好看看有什么好玩的。

看理想：但有一点改变是明显的，第一季里蓝盈莹说自己是一个有“狼性”的人，大声表达自己想赢，那时候，几乎毫不掩饰的野心为她带来的是舆论的攻讦。如今六年过去，女性坦坦荡荡地说自己想赢，不再是一件“出格”的事，反而是好的品质。

郭玉洁：第一季也不只蓝盈莹想赢，其实女明星走到这个位置，争取机会、利用机会都是她们必修的功课。尤其到今天，想赢、有野心已经是社会主流，的确不算“出格”。

有趣的是，每一季都有想赢的人，但大家都很不喜欢那种非常赤裸的、不顾及别人的那种“赢”。一个人是否在乎其它人，观众是能很快辨识到的。

看理想：这可能也是最近很多人开始怀念第一季和第三季的原因之一，这两季都是吴梦知指导的，在“浪姐”系列里，对人和关系的呈现更为立体，尤其第三季里，女性CP是出圈的重要元素。

郭玉洁：所以，相比起“赢”，观众更想看的是关系，是人和人之间的化学反应，这能勾起大家的感情和欲望。

第一季的时候，我就觉得，这好像是一个长篇电视剧，有不同的人物，有人物关系，有情节的变化发展……CP粉和唯粉的打架，也许就能说明节目的割裂，甚至是时代的割裂。

看理想：第一季有可能被再复刻吗？

郭玉洁：不太可能吧，这是创造力的规律，首次出现是探索、冒险，有冒险才有创造，同时那也是长期积累的爆发，后面就只能重复。

今年的直播算是一个突破吧，虽然舞台品质没有很好，但作为节目，给了观众一种新鲜感。

04.

女性共同体

看理想：“浪姐”系列的定位似乎一直以来都既清晰又模糊，清晰在女性的困境天然成立，姐姐站在台上就在诉说，模糊在于节目组始终找不到评价姐姐的适当标准，所以节目到了最后，不知道成团能做什么。你会觉得比赛这个形式是先天不足的吗？

郭玉洁：倒也不觉得，比赛、淘汰会制造紧张感和戏剧性，观众爱看，但它体现着娱乐工业的一个问题，就是必须快速、可复制，不太可能花很多时间去制作很好的舞台作品。

如果真的要有很高的要求，根据姐姐自身的特点去设计舞台，就需要大量的创作，需要很好的人才，这很难在一两周内完成。

尽管舞台并没那么出彩，但大家还是爱看，我还是觉得就像我刚才说的，竞技是一个手段，让姐姐们可以一起来做一件事，在这个过程中发生故事。

相比起来，之前我也看过《披荆斩棘的哥哥第一季》，男明星们的确更松弛，也更主动地参与到舞台创作中，就像吴梦知导演在访谈中说的，他们不缺少机会。我觉得这个机会不只是指个人的机会，也指男性同盟的相处机会。

而女性一般只有上学的时候，能处在女性群体里，步入社会、进入婚姻后，她们是被分隔开来的。女明星们即使不进入婚姻，也有自己的团队，也是相对隔绝的，很难有进入女性共同体的机会。

这种全女性的相处，我觉得非常珍贵。这个节目像是一个属于女明星的夏令营。我相信对她们会很有帮助，这种帮助不止是事业上的，比如第一季的黄圣依就是最好的例子。

对于我们这些观众而言，“浪姐”也是一个观察女性如何形成共同体的途径。女性在一起如何相处？如何决策？如何处理分歧？其实每个人都应该参加一次这样的夏令营，和与你相似的人聚在一起，共同做一件事。

看理想：从“浪姐”诞生到现在，它仍然是内娱成熟女性难以替代的机会，没有第二档相似的综艺了。

今年来到《乘风2026》的谢楠说，在这个节目里，她可以只关注自己今天有没有进步一点，这是一种很纯粹的快乐。包括阚清子，她在第一期里精气神不算太好，现在整个人焕发光芒。很多姐姐的口碑都有转向好的方向。

郭玉洁：我觉得这样的女性团体是挺有爱的，这些女明星经常互相拥抱，贴在一起……虽然也有竞争，节目到后半期，随着各方的加入，竞争会更加的激烈，但是姐姐们之间的互相安慰、鼓励也挺真实的。一个状态不太好的人，在这种环境里是会感受到爱，会被滋养，会生出一些力量。

看理想：这也是观众对它又爱又恨的原因。“浪姐”出现的六年里，的确促成了一些好的改变，起码现在面对女性共同体，大家的第一反应不再是“扯头花”，女性互助和联结是大家更希望看到的部分。

所有的文化现象都有寿命。如果“浪姐”有一天结束了，它最应该被记住的是什么？

郭玉洁：还是姐姐们的宿舍生活，她们的日常相处、训练，相互的感情……这也是我这些年一直在思考的问题，我不知道你看没看过《一百年，许多人，许多事》，这本书是翻译家杨苡的口述。

在她的回忆里，最美好的就是读女校的时候，因为离开学校以后，就再也没有那样和同龄的女孩子们在一起的机会。不止是她，很多女性回忆录里，都非常留恋那段无忧无虑的时光。

我觉得“浪姐”就是用一种非常炫目的方式，创造这样的时光。