爱去踩背馆的都是什么群体？

本文来自微信公众号： 公路商店 ，作者：公路商店

宁波的分拣工小李，白天被消费者们潮水般的快递淹没，被高负荷的工作捆绑。

晚上，小李摇身一变成为消费者，花598块钱走进踩背馆，准备给自己买一点成年人的慰藉。

结果慰藉没买到，等来了铁链、鞭子、口水攻击，以及一根骨折的肋骨。

听到这里，正义感爆棚的我拍案而起：王法在哪里？天理在哪里？只是想被世界温柔而粗暴的对待一下，小李我懂你。

看你采访时露出那个意味深长、春风拂面、甚至有点回味的笑容，我就意识到事情没那么简单。

本以为是老实人受欺负、打工人维权无门的社会新闻，其实是自投罗网，从头到尾，小李心知肚明。

这段比片还难拍的采访来自《1818黄金眼》。

面对记者的追问，小李毫无遮掩地讲述了服务的硬核细节：在所谓的踩背过程中，他被“套上了链子拴了起来，甚至遭到了鞭子抽打和被吐口水。

他面对镜头谈笑风生，把难以启齿的边缘欲望解构的像喝水一样自然，从容得像个老江湖，甚至没有要求打码。

反倒是店家显得心虚局促，面对蜡烛、绳索和一屋子说不清用途的道具，支支吾吾，像上学的时候刚被班主任从课桌里搜出一本《人之初》。

事件曝光后，这家踩背馆的生意凉了，但也彻底激发网友的好奇。原来那些嗅觉更灵敏的商人，早已开始依托人们的小众属性开辟了大众喜闻乐见、可复制的致富路径。

恋爱体验馆、女仆咖啡厅、采耳助眠、二次元桌游店、大兴“助教风”的台球厅和电竞网吧，早已不是新业态......所谓的“踩背馆”也不过是新瓶装旧酒，打着按摩放松的旗号做老业务。服务内容脱离不了擦边、涉黄、下三路的地下古法交易。

一般这种门店，都会先上一个令人浮想联翩的团购套餐来引流，再跳转到微信解锁更多“猜你喜欢”。

多数人明明知道其中的连环套路，却还是趋之若鹜。

从宅男哥被女仆咖啡厅狂圈元子只换来一碗蛋包饭，到剧本杀恋陪位进化成了摇号制，男色经济翘楚“公狗剧场”一票难求，再到李师傅享受不成反倒肋骨骨折的悲伤故事。

看得出来，当代人确实压抑。

爱要排队，摸手要加钱，陪聊有套餐，被骂也能成为服务项目。有些人一边嘲笑这些业态离谱，一边又默默收藏地址，心里想的是：我倒要看看它到底有多离谱。

在大洋彼岸，美国某漫展上，几名coser公然兜售洗脚水，15美元一杯，遭到粉丝哄抢。

由此可见，无论在东方还是西方，大压抑时代，最赚钱的永远是同一门生意：人类拧巴、羞耻而又真实的欲望。

虐恋、恋物、福瑞......越是被规训、被克制的欲望，越可能以荒诞的方式反弹，并成为财富密码。

在大压抑时代，最稀缺、溢价最高的东西不再是物质商品，而是情绪抚慰。

普通人面对高昂的真实婚恋成本，已经“爱无能”也“爱不起”了。而“轻风月场所”提供了一种即时反馈、明码标价、没有后续责任的虚拟亲密关系。

不需要被真正理解，也不需要真的走进谁的生活。只需要扫码付款，就能在几个小时里买到“被尊重、被迎合、被当作核心”的幻觉。

在这些店里，客人是上帝或者狗，服务者是演员或者母亲。两边都知道这是假的，但灯光足够暗，话足够甜，道具像那么回事，假的也能暂时顶一顶真的。

白天，一个人可能是被老板催单的牛马，是被KPI吊打的工具人，是在快递堆里失去姓名的小李；晚上，他只要花598块钱，就可以短暂成为包厢里的主角。

哪怕主角是被拴起来的。

有点好笑，又有点笑不出来。支撑这些灰色业态不断生长的，也不是单纯点猎奇和下流，可能对于感情，我们一直感到饥饿。

亲密关系很贵，陪伴变得稀缺，表达欲望是一件危险的事，人们就会寻找替代品。有人买一杯洗脚水，有人去女仆咖啡厅续杯幻想，有人走进踩背馆。

昏暗的包厢、劣质的皮革、粗粝的麻绳、廉价香薰和过度表演的温柔，编织成了一种奇怪的梦乡。

哪怕最后一地鸡毛，可能也是大压抑时代狼狈的浪漫。

花钱买爱，买骂，买一场被世界殴打后的反向殴打。小李的肋骨，替每个爱不起的人承受了一次甘之如饴的痛觉。