2026-06-12 02:42

一名清华博士生的“复仇”

author_path BeBeyond©
头图

本文来自微信公众号: BeBeyond ,作者:带你走出自己路的,原文标题:《一名清华博士生的「复仇」》


在大多数人眼中,卢睿的人生妥妥是“顶配”模板:顶尖学府、王牌班级、热门前沿赛道,就连业余做的科普视频,也做到了百万粉丝的体量,光鲜又亮眼。


UP主漫士沉思录


但卢睿本人,从未将这一切定义为成功。他只用两个字概括自己的一路走来:复仇。


他曾写下这样一段话:


“这是一场大家都不知道的复仇。在过去的二十年里,有个力量一直试图扑灭我,而我拼尽全力逃离。在今后的日子里,我还会尽力从它手下救更多的学生。”


已然站在国内顶尖教育体系顶端的他,为何会觉得自己曾经险些被“扑灭”?


他倾尽一生对抗的,到底是什么?


01


清华学霸的复仇


卢睿至今清晰记得初三的一次数学考试。


试卷上有一道阴影面积计算题,因印刷出错,原本基础的常规题型,变成了需要借助微积分思维才能破解的难题。考场里的大多数同学,看到题目异常便默认出错,直接空题跳过。


但卢睿不一样。他非但没有退缩,反而心生兴奋。


这道题跳出了套路化的公式和固定步骤,需要独立思考、自主摸索解法。他耐心地将不规则图形切分成无数个微小矩形,再逐一累加计算,硬生生摸索出了朴素的黎曼积分思路。


可这份独立思考的热忱与探索,换来的不是认可,而是试卷上刺眼的红叉。


图源网络


这样的经历,在他的成长路上屡见不鲜。


比如部分化学考题,只会局限于课本给定的固定反应过程,刻意忽略现实中真实存在、甚至能推翻标准答案的其他可能性。每当学生想要深究追问,得到的往往是敷衍的回应:高考不考,没必要了解,考试按标准答案作答就够了,丢分得不偿失。


这套功利化的评判逻辑,贯穿了无数学生的成长全程。


高中阶段,所有选择的衡量标准只有一个:对高考有没有帮助。步入大学,标准变成了:对保研有没有增益。等到申请深造、求职择业时,又变成了:这段经历能否写进简历、这条路是否足够稳妥、这个选择能否得到外界认可。


在这套规则里,太多还未萌芽的热爱与选择,早早被宣判了死刑。


喜欢游戏,便是玩物丧志;深耕内容创作,便是不务正业;痴迷小众领域,便是不切实际;不愿随波逐流走主流道路,便是浪费天赐良机。


卢睿奋力反击的,从来不是某一位老师、某一场考试——而是这张从小到大,牢牢禁锢着无数学生、扼杀独立思考的规则之网。


图源网络


02


纯粹的热爱


支撑他不断前行


卢睿并非天生超脱于教育体系的压力与裹挟。


身处清华姚班这个国内顶尖的同龄圈层,他同样要面对无尽的对比、世俗的评价和激烈的竞争压力。身边的绝大多数人,都沿着正统学术路径奋力前行:深耕科研、发表论文、冲刺顶会、攻读博士,每一步都精准稳妥,却也充斥着无尽内卷。


在这样人人奔赴正统赛道的环境里,抽出大量时间做科普视频,是一个极度不被理解的选择。


即便他早已坐拥百万粉丝,成为成熟的科普UP主,外界的质疑声从未停歇。有人觉得,清华AI博士本该潜心深耕学术,深耕科普纯属浪费天赋。就连他的父母,也时常担忧这份副业是游手好闲、不务正业。


但卢睿始终坚守本心,从未被外界的嘈杂声音裹挟。根源在于,他早早认清了能让自己真正热忱、持续深耕的热爱。


小学四年级,学校有位中科大毕业的老师开了编程课。一开始报名的孩子很多,家长们都是冲着提分、益智才送孩子去的。


可后来大家发现,编程没法快速提高考试成绩,越来越多孩子陆续退学,最后只剩寥寥几人,卢睿就是其中之一。他坚持留下来,和分数、升学、功利无关,纯粹是自己真的喜欢。


图源网络


在卢睿眼中,代码是一套精密绝妙的多米诺体系。依托分支、循环、变量与逻辑设计,一套简单的流程,便能处理万千输入、输出稳定结果。


那是一种毫无功利的纯粹喜悦:原来世界可以被这样拆解理解,也可以被这样亲手创造。


这份纯粹的热爱,一路支撑着他不断前行。


从信息学竞赛,到数理竞赛深耕,再到高三目睹AlphaGo击败李世石后,主动自学神经网络知识,最终笃定选择计算机专业、转入清华姚班,他始终在一步步靠近自己真正热爱的领域。


而后来做科普,也是这份热爱的自然延伸。


他亲身感受过数理与计算机知识的独特魅力,所以他希望打破大众的固有偏见:这些知识从来不是冰冷的考题、功利的竞赛分数、内卷的升学门槛。它们本身鲜活有趣,藏着探索世界的无限乐趣。


当然,做科普一点也不轻松。


每一条视频,既要兼顾通俗性,让普通观众轻松看懂,又不能流于浅薄;既要坚守知识的严谨性,又要适配大众传播节奏;同时还要平衡博士学业与内容创作,常年直面外界的质疑与非议。


但真心热爱的事,自带治愈疲惫的力量。


过程依旧辛苦、依旧艰难、依旧充满未知。


但这份付出不再是被动消耗、被迫内卷,而是为了自己认可的价值主动奔赴、全心投入。


图源网络


03


该怎么找到自己的热爱?


那么问题来了——


该怎么找到自己的热爱?


有位教授给出过一个很简单的判断方法:如果有一件事,你起床后想做,闲下来会想做,做起来兴奋,完成后有成就感,那它很可能就是你的Passion。


道理谁都懂,但放到自己身上,绝大多数人都摸不着头脑。


因为从小到大,很少有人教我们怎么识别自己的热爱。


我们更习惯回答的是:这个选择稳不稳?这个专业好不好找工作?这段经历能不能写进简历?这件事对申请有没有帮助?


这些问题当然都重要。现实世界里,没有人能完全不考虑成本和结果。


但如果你想问的是——


“我到底真正想做什么”


身边却未必有人能陪你认真讨论。


问父母,他们只会让你求稳、别走弯路;


问朋友,大家也只能凭着自己的经验随口建议。


只要你想走一条不主流的路,身边大多是泼冷水的声音:不现实、养不活自己、纯属瞎折腾。


于是很多人就卡在这里。


不是因为你没有想法,也不是因为你不够勇敢,而是你没有一个安全的空间,可以把那些还不成熟、还没被验证、甚至听起来有点“不像正事”的想法先说出来。

      本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
      如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
      频道: 社会文化