
本文来自微信公众号: 新周刊 ,作者:逾晖,编辑:腾宇
在国内发展程度不高、依靠稀少的顶尖运动员带动的运动项目,更容易把所有的期望、所有的赞美和怨怼都压在同一个人身上。
自2024年郑钦文在巴黎奥运会夺金开始,外界的期待与压力越来越大,各种期待像滚雪球一般堆在她身上。
郑钦文其实表达过,但似乎没有得到更多真正的理解和休息。
2025年至2026年,郑钦文因右手肘伤势的反复困扰,整体表现急剧下滑,多次在大满贯和巡回赛中遭遇一轮游,世界排名从最高的第4位一路跌至百名开外。
郑钦文本人多次在事后感到懊悔:2026年2月,她透露因2025年中网仓促复出导致伤势加重并接受了二次手术,为此错过2026年澳网,她坦言自己“在浴室里哭了”,不断问自己“为什么要这样做”。到了2026年3月23日,在迈阿密站获胜后的采访中,她正式将当初的决定定义为“错误的决定”:“我决定参加中网是个错误的决定。那太仓促了。我没有遵循医生的建议,太早回归打网球,从那次经历中我吸取了教训。”

郑钦文接受康复训练。(图/@郑钦文)
如果她没有急于在中网登场,本可以争取到足够的康复时间,并利用连续26周不参赛的条件向WTA申请保护排名,从而避免排名崩盘,为自己留下更多找回状态的空间。
现实没有如果。但好在,可以调整当下的心态和做法。
6月15日,郑钦文在WTA诺丁汉站250单打首轮逆转赛会6号种子萨卡里,为恢复开了个好头。她表示,要“从零开始,重新出发”。身体的休息、心态的休息,与求胜的渴望从来不矛盾。清空自己之后,郑钦文继续前进。
没有人可以一直赢
2024年,巴黎奥运会网球项目在法网主场罗兰·加洛斯举行,这是继1992年巴塞罗那奥运会后,奥运会网球项目再次回到红土。在罗兰·加洛斯的红土上,郑钦文从第三轮开始便遭遇场场恶战,半决赛更是力克当时的世界第一斯瓦泰克,最终拿到这枚“计划外”的奥运金牌。
这枚金牌让郑钦文的商业价值暴涨,也让她收获了更多外界的期待。一组简单的数据对比:2023年福布斯全球女运动员收入榜单,郑钦文以720万美金(约合5100万元人民币)排在第15位,其中170万美金来自比赛奖金,550万美金来自商业代言。2024年,郑钦文打进澳网女单决赛收获亚军,并拿到巴黎奥运会金牌。
在这一年的福布斯全球女运动员收入榜单里,郑钦文以2060万美金收入将排名提升到第四,比赛奖金560万美金,商业代言收入飙升至1500万美金。2025年,郑钦文以2260万美金总收入位居榜单第五,比赛奖金160万美金,商业代言收入则再创新高,高达2100万美金。

年仅21岁的郑钦文首次参加奥运会,就获得了奥运会女单冠军。(图/央视新闻)
一夜之间名利双收,两年之内水涨船高,但比赛奖金降低、商业代言拉高,也能看到一些隐忧——运动员提升水平的速度赶不上商业给予的热度,这种“倒挂”带来的压力,很有可能压垮一个运动员。
网球圈开始讨论的是,郑钦文的第一个大满贯女单冠军什么时候到来;外界开始讨论,郑钦文与谷爱凌,谁是中国商业价值最高的女运动员?
一时间,仿佛所有人都默认了彼时只有22岁的郑钦文,夺得奥运金牌只是她的起点,她的职业生涯就应该不断向上,百尺竿头更进一步,却忽视了郑钦文也是人,是人就会有起伏波动,在职业体育上更是如此。
很少有人能一直赢。可这个虚拟的神位一旦被架上去,就不这么容易下来了。
2025年,郑钦文开始饱受手肘伤病困扰,最终在7月19日选择进行关节镜微创手术,彻底解决伤病问题,也因此缺席了包括美网在内的北美硬地赛季。2025年9月,中国赛季如约而至,手术后88天郑钦文便选择了复出,出战中网。

2025年,郑钦文进行关节镜微创手术。(图/微博@郑钦文)
当时郑钦文也透露,自己并没有恢复到最佳状态,选择在中网复出,更多是因为爱她的球迷。
首轮取胜后,郑钦文还很乐观:“我身体还是不错的。当然在我手术的部位还是觉得有一点点疲惫,我也预料到了这一点,但是我觉得随着比赛的进程,只要好好地去保护,我感觉会越来越好。”然而在第二轮,郑钦文便因为疼痛加剧,选择退赛:“在赛前我就说过,我并不是处在一个百分之百的状态,其实我是带着一点疼痛,但是这个疼痛要在可控范围内,现在我感觉到这个疼痛可能是加剧了。”
中网退赛后,郑钦文的2025赛季提前结束,直到2026年2月9日的WTA1000多哈站才再次复出。
但是在2024年拿到巴黎奥运会网球女单金牌、最高排名达到过世界第四的郑钦文,在2026年6月跌落到了职业生涯几乎最低谷的位置——她的世界排名已跌至第158位。2026年法网,郑钦文作为上届的八强之一,首轮却意外出局。
赛后郑钦文泪洒发布会:“其实我也没想过第一轮就离开法网,这对我来说是一场非常沉重的失利,但这或许可以给我带来一些不一样的视角,可以让我下次回归的时候变得更强。”

法网结束后,草地赛季开启,郑钦文马不停蹄地出战WTA500伦敦站。去年在这站赛事中,郑钦文打进了生涯第一个草地巡回赛四强。故地重游,郑钦文却在首轮不敌罗马尼亚选手克里斯蒂安,再次遭遇一轮游。
接连一轮游,问题出在哪?
自2022年郑钦文收获WTA年度最佳新人奖、排名从第125名跻身TOP25后,这是她4年来世界排名首次跌出前100(当前为第158位)。
与很多中国金花职业生涯早期成长于硬地、不擅长红土不同,从2019年起便在巴塞罗那长训的郑钦文,对欧洲的红土并不陌生。郑钦文正因为擅长打红土,又在法网有着巨大的保分压力,才会在法网首轮输给世界排名只有114位的赫瓦林斯卡后“道心破碎”。

“火箭少女”郑钦文曾经单打排名第7。(图/WTA官网)
面对赫瓦林斯卡高弧线、深落点且带有强烈上旋的“月亮球”,郑钦文整场比赛都显得极不适应,第二盘甚至以0比6吞蛋出局。这当然不是郑钦文第一次遇到这种打法针对。
过去几年,郑钦文在法网输球,都是被对手的“月亮球”克制,这种破坏郑钦文的出手时机、削弱她进攻威力的招数一直在奏效,而郑钦文在场上始终没有找到良好的对策。
“今天输掉这场比赛跟我的教练团队没有关系,更多还是因为自己在场上没有做好。因为赛前我们其实有针对的战术,但她今天的上旋球跳得比我想象中还要高,有一次我甚至球拍已经打到了线审,因为我已经没有办法再往后退了。”

(图/微博@郑钦文)
转战WTA500伦敦站,郑钦文仍然没有走出法网失利的阴影。12岁便能在比赛中发出时速170公里的发球,发球重炮令李娜都艳羡不已的郑钦文,首轮比赛的一发成功率还不到50%。去年郑钦文饱受手肘伤病困扰,完成手术复出后,她已经有意识地控制了自己的参赛量。
她自己也透露,自己的伤病已经完全康复:“我不想一开始就参加过多的比赛,导致我的手肘出现更多的伤情或者其他什么情况。但目前看来我的身体一切都很好,我也需要更多地参赛来找到比赛的感觉。”
既然身体状态没有问题,那么问题出在哪里?
郑钦文和舆论,都需要“休息”
运动员的职业生涯,相当于一段高度浓缩的人生。普通人几十年的缓慢波动,放在运动员的职业生涯里,或许就是短短一年,甚至几站比赛里的跌宕起伏。
运动员出现低谷是常态,尤其是在新人辈出、风水轮流转的WTA。而面对低谷的态度与行动,才是区分普通运动员与伟大运动员的标准。
作为观众,面对运动员成绩的波动,我们应该尽量保持耐心和平和。因为我们已经见过了太多“刘翔”们的叙事,我们不想再重复这个糟糕的循环。

观众面对运动员成绩的波动,应该尽量保持耐心和平和。(图/微博@郑钦文)
很多人看待运动员的普遍心理,就是反复捧杀:先是因为某些赛事的好成绩对ta无限拔高期待,把ta当成自己主体膨胀的助力,借ta在社交媒体大秀作为粉丝的优越感,然后在ta落魄后毫不留情地落井下石,丝毫不顾运动员本身的实际状况。
这个循环在运动员生涯末期或者能力下降时,总能达到最大的破坏效果。我们不应该把这些曾经带给我们喜悦与骄傲的运动员,送进这样的循环里无情地碾碎。所以,在运动员状态起伏时,我们不要武断地下结论、粗暴地批判,保持理性的观赛心态,谨慎期待运动员恢复的进程,这对他们是一种信任和保护。
对于如今的郑钦文来说,坏消息是排名下滑,失去了种子席位,从北美赛季开始,就要从资格赛打起了。而好消息是,中国赛季即将到来,在中国举办的网球赛事,会排着队给郑钦文发外卡,她不缺回升世界排名的机会。

郑钦文拿下胜利后瞬间躺倒在地,振臂庆祝。(图/奥运会直播截图)
要想走出低谷,重回巅峰,关键不在于从资格赛还是正赛打起,而在于郑钦文还能不能继续调整状态、改善打法以重拾信心,找回曾经那个一往无前的自己;也在于我们所有曾经给过她支持的人们,要以怎样的姿态,与她共同度过这段艰难的时光。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。