被HUMAN MADE 收购后，UNDERCOVER 站在了NIGO® 和川久保玲的交叉点？

本文来自微信公众号： HYPEBEAST ，作者：ELVIN，原文标题：《被 HUMAN MADE 收购后，UNDERCOVER 站在了 NIGO® 和川久保玲的交叉点？》

如果把NIGO®与高桥盾、西山彻的重新联系，放进他近几年的动作序列里看，这些重聚或许会变得和「情怀」关联不大：2025年11月HUMAN MADE在东京证券交易所上市，成为史上首个挂牌的街头服饰品牌；更早之前，NIGO®以KENZO创意总监身份进入LVMH体系。NIGO®这套动作让日本时尚成形了新秩序，它和日本时尚史上最著名的那套扩张逻辑，有着本质上的不同。

川久保玲是怎么做的？

川久保玲

Hypebeast

当我们试图理解NIGO®在做什么时，或许可以先回忆川久保玲做过什么。

1981年，川久保玲带着Comme des Garçons进军巴黎，全黑、不对称的「反时尚」设计，与当时西方崇尚的华丽、紧身、鲜艳的审美背道而驰，争议极大的秀场让她一战成名，这之后，Comme des Garçons进入了日本海外的扩张模式，这个过程中，「时间」成为其打磨设计师的必经之路。

渡边淳弥1984年从文化服装学院毕业后加入Comme des Garçons，从打版师做起，整整八年后才以自己的名字Junya Watanabe发布系列；二宫启在2008年同样以打版师身份入职，在川久保玲身边工作近五年，才在她的鼓励下于2012年创立Noir Kei Ninomiya，这一品牌名也是和川久保玲一起确定的。

阿部千登势

Hypebeast

这样的设计师还有丸龙文人、仓持绫子，以及曾先后在Comme des Garçons与Junya Watanabe团队工作、后来创立sacai的阿部千登势，川久保玲热衷于用最基础的工作「打磨」设计师，再一步步到创作和品牌。这一「开枝散叶」的过程中，川久保玲给予设计师们一种特别的庇护，让他们可以在商业压力抵达前寻找自己的设计语言，川久保玲这个名字则作为保护伞，承载的是美学上的认可与连带。

Hypebeast

更重要的是，这种高浓度的精神美学是无法被流水线批量复制的，如果Comme des Garçons盲目搞资本收编，其代表性的反叛艺术神性就会被稀释，这也就势必需要让有同样傲骨的门徒们出去成立新品牌，一方面可以持续保持Comme des Garçons的主体性，另一方面通过门徒在外围构筑强大的美学护城河。

这套模式似乎始终游离于常规商业逻辑之外，Comme des Garçons从未上市，川久保玲极少接受采访，品牌的扩张靠一个又一个拥有独立世界观的设计师推动。2004年开设Dover Street Market同样是这种逻辑在零售端的延伸，川久保玲亲自选择「相信」的品牌集合，以信任为选品标准，股权关系在其中几乎是次要的。

NIGO®的方式：将同代人收入麾下

这次HUMAN MADE在公告中对收购的定性，使用了一套标准的集团化语言：投资那些「文化价值尚未充分转化为财务表现」的品牌，并通过公司的管理能力重塑其商业模式。但被NIGO®收至麾下的对象，几乎都来自他原本的坐标系：高桥盾、西山彻，甚至已经帮助他做过《I KNOW NIGO！》专辑周边T-shirt图案的VERDY，这些本就与NIGO®联系紧密的名字，中间的关系发生了耐人寻味的改变。

从A BATHING APE®的迷彩和猿人头，到HUMAN MADE的爱心、鸭子，以及当下对KENZO视觉的改造，NIGO®的设计语言一直是扁平、图形化的，所以极易被复制和成为联名对象，这可能也是他在HUMAN MADE上市前，卸任CEO仅在品牌中担任创意总监的核心原因之一。这种符号化的资产最佳的变现方式是规模化聚合，通过联名、收购、入主大集团，让符号印在更多、更大的载体上，他的路线必然走向收编和资本化，签下VERDY和刚刚开始运营Buffer都走在这一道路上。

从商业角度看，这是一个日本街头时尚集团在消化同代品牌；从文化角度看，更像是一次主动的自我防御。外部资本对日本时尚资产的兴趣正在升温，与其等待被分拆收购，不如先在内部形成合力。

抱团取暖，还是大一统？

Hypebeast

乐观地看，NIGO®在用日本资本保护日本街头文化的遗产。UNDERCOVER留在了日本人自己手里，背后多了上市公司HUMAN MADE的运营支撑；Buffer的推出则补完了另一面，NIGO®与西山彻还在孵化新的创作力量，只是逻辑上更接近以西山彻的创作履历为信用背书。

同时，这种日本街头时尚的新关系毫无疑问会引发担忧，UNDERCOVER进入HUMAN MADE体系之后，高桥盾标志性的暗黑诗意和先锋表达，还能得到多大的空间？这个问题，在协议签署的那一刻就已经开始悬置了。更令人担忧的是，当下愈发商业化的HUMAN MADE，难免让人联想到被IT收购前的A BATHING APE®。

UNDERCOVER本身其实是观察这两种模式最好的样本。高桥盾当年正是得到了川久保玲的早期肯定，才得以把一个粗粝的地下品牌带上巴黎秀场。他是Comme des Garçons模式哺育出的设计师之一。而现在，他的品牌即将进入NIGO®构建的资本模式之中。这个转换本身，就已经是一个关于日本时尚如何演变的完整注脚。

当然，时代已经改变。Comme des Garçons诞生于一个日本时尚需要向西方证明自己的年代，川久保玲选择不断培养新的设计师，让不同的声音向外生长；而HUMAN MADE所处的，则是一个日本街头文化早已完成全球化、却开始面对传承与资本竞争的时代。NIGO®关心的或许不再是如何诞生下一个高桥盾，而是如何让高桥盾们留下来。

从这个角度看，UNDERCOVER的收购或许远不止是一笔商业交易。它更像一个象征性的时刻：日本时尚过去数十年赖以壮大的「扩散模式」，正在与一种新的「聚合模式」并存。前者不断创造新的名字，后者试图保留已经被证明有价值的名字。

问题在于，一个产业如果只剩下扩散，会失去规模；如果只剩下聚合，也可能失去创造力。而UNDERCOVER恰好站在两种逻辑的交汇点上——它曾经也算是川久保玲时代结出的果实，如今又成为NIGO®时代的一部分。

或许几年之后回头再看，人们真正记住的不会是HUMAN MADE收购了UNDERCOVER，而是从这一刻开始，日本时尚选择了另一条路。