靠40岁老头们上热搜的世界杯，是不是真的没人看了

本文来自微信公众号： 消费罗盘 ，作者：陈乐奇

世界杯还有人看吗？这个问题正在变成薛定谔的猫，观察视角不同。结论不同。

6月17日，球王梅西在阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛中上演帽子戏法，一时间朋友圈刷屏。从收视率来看，这场比赛在中国市场创下CCTV5直播收视率近1.9%、市占率近31%、峰值收视率2.1943%的惊人纪录。这似乎意味着，开赛前几周很多媒体热衷讨论的“世界杯没人看”的担忧不攻自破。“号召4000人看开幕式没有一人来”的新闻，似乎只是插曲。

不可否认，随着有巨星压阵的几支强队纷纷登场，世界杯的收视率应该会迎来一个小高潮。但是，这就像年过60的张学友、刘德华开个唱依旧有顶流的票房号召力和业务水准一样，这只是老巨星们在救市，并不意味着市场真正回暖。

除了一夜成名的佛得角40岁老门将这样的小人物。很多巨星也是到了职业暮年。38岁的梅西、41岁的C罗、40岁的莫德里奇，还有已过而立之年的凯恩，这些人是很多中年人咬牙熬夜的动力。

他们能有如此号召力，那是因为他们标记了一代人的青春。对于70后、80后来说，这是青春不可磨灭的一部分，但是随着巨星们的隐退，老登们的老去，这种“共同记忆”可能也不会再有了。

茅台前董事长说，年轻人不懂白酒的好，年纪大了就知道了。70后80后似乎也可以说，年轻人不知道世界杯的重要和珍贵，年纪大了就知道了。

但是，他们错了。

（一）

有观察者指出一个现象，2026年的美加墨世界杯，并不是没有热度，也曾经屡屡冲上热搜头条，但是一个明显趋势是，赛场外的花边新闻比赛场内的技战术更容易传播。

比如，揭幕战主裁判糟糕的英语口音，让南非球员听得一脸懵逼：中国球迷去墨西哥看球被打劫，对着镜头说：“还是祖国好，以后再也不来了”；英格兰队基地设备被盗，据说全队只剩一个足球（注：假新闻，没那么惨）。当家球星凯恩被拍到穿着内裤出现在饭厅，球迷立刻脑补：你看，凯恩被偷得连短裤都没了。

内行看门道、外行看热闹，似乎无可厚非。但是足球大赛的娱乐化功能正在逐步代替老登们的热泪盈眶和铁杆球迷的战术板，在球迷端和商业营销两端都成为主旋律。

肯定有人反驳我，40岁正在失业中的佛得角门将不让你热泪盈眶吗？呵呵，那我来提示下，曾经有位中国香港的门将也和这位老哥一样一夜成名，你还记得他的名字和那场比赛吗？英雄史诗、感人故事当然永远会有，但是在大众现在关于世界杯的叙事中，早已被边缘化。

我相信，至今还会有不少路人球迷以为，2018年冰岛队补出梅西点球的那位守门员是个“半职业球员”。因为猎奇心理一定会胜过对真实事实的了解。2018年，当时还不是球王的梅西因为这个点球，被很多平时不关注体育但是篇篇十万加的情感博主嘲笑了很久。她们会罔顾常识地把冰岛队形容成一支拥有不少半职业球员的国家队。、

我曾经为可怜的老梅愤愤不平，但是当我在某著名足球APP看到有人振振有词地质疑：马拉多纳职业生涯连一个欧冠冠军都没有，凭什么当球王？

1990世界杯，巴西队对阿根廷全场碾压，

最后马拉多纳1V4上演世纪助攻，帮助阿根廷战胜巴西。

马拉多纳是球王，足球历史上在梅西之前，只有贝利、马拉多纳三位球王。过去一直被视为“公理”，是不需要证明的。所以这个问题让我震惊了。

在震惊后，我突然明白了，时代真的变了。代沟的背后不仅是年龄差，还有一套极具个人色彩的价值判断标准和认知体系。

英格兰是上帝之手的受害者，即使是如此，我从来没有听过莱因克尔会质疑马拉多纳是球王。更没有影响莱因克尔如今成为梅吹代言人，其吹捧肉麻程度让我都觉得脸红。

老马一生在球场上最大的两个槽点，一个是“上帝之手”，一个是1994年的兴奋剂风波。按理说过去攻击老马的人，也都是从这两处下手。

但是年轻人不管这一套了，他们有自己的标准。欧冠是他们认为的最高荣誉。

也许以后，会存在世纪杯球王和欧冠球王两套评价体系，就像两个平行空间。一头是老登，一头是小登。

这时，世界杯作为上一代球迷的一种“共同记忆”，在新的时代已经褪色了，对于那些看着欧冠长大的球迷来说，它的使命已经结束了。

（二）

世界杯曾经是一代人的共同记忆，那是因为这个世界的标准是同一的。也许萝卜白菜各有所爱，有人喜欢英格兰就会有人喜欢意大利。但是同一个江湖同一个盟主，没有人会因为不喜欢你而否认你是武林盟主。或者说，江湖座次谁是老大谁的老二是没有异议的。这是共同记忆存在的前提。

就像老登球迷会以为，世界杯冠军是足球世界的最高荣誉，没有之一，不可替代。但是实际上，不断被娱乐化和商业化消费的世界杯，其公信力对于今天的年轻人，正在被解构。就像孙悟空也可以自己扯起一面旗帜，上写着“齐天大圣”。

小登们需要的不是共同记忆，需要的是能体现自我存在感的新故事，或者段子。

所以，世界杯真的越来越像老登们的白酒，有人上头，有人问闻都不闻一下。

那么这个时间现在年轻人需要什么呢？也许是一些，不那么沉重的记忆。越快乐越好，越个性越好。

因为有世界杯的共同记忆，70后80后在生活之外，多了一个能对照人生和命运的参照物，通过足球理解并收获了“职场规划、企业管理乃至个人心态调节”等谋生的智慧，这是我们这代人的幸运。

而年轻球迷开始用倍速拉剧的方式看世界杯，开始更多关注世界杯的场外世界，甚至开始质疑世界杯带来的旧秩序，想用自己的方式重新封王，这都是时代赋予每个人的自由。

一代人有一代人的笑声和泪水，一代人有一代人的树洞。老登有世界杯，小登有抖音、小红书，都挺好的。

老梅说，他不可能参加下一届世界杯，绝无可能。他是对的。（全文完）