你敢信么？造富狂潮背后，藏着人类的终极困境

本文来自微信公众号： 叶檀财经 ，作者：锡难老

自从SpaceX上市，人类财富的度量衡有了实质性改变。曾经的财富化身巴菲特，如今成为衡量财富的“米尺”，SPACEX每上涨10%，马斯克的财富就增加N个巴菲特。

更让人无法理解的是，在美国，超级富豪拥有得越多，上缴得越少。

根据ProPublica的数据，全美最富25人在财富暴涨期间的实际税率仅为3.4%，不仅低于中产阶级14%的平均税负，更远低于37%的最高个人所得税税率。

眼见财富差距日益拉大，不少美国政客呼吁对超级富豪加税，以补贴老人、孩子等弱势群体。

《2026年超级富豪税法案》提议，如果对资产超过5000万美元的家庭每年征收2%的财富税，对亿万富翁的财富额外征收‌1%‌的税，对资产超10亿美元的家庭征收3%财富税，美国未来十年可以筹集‌6.2万亿美元，用于弱势群体的各项福利。

但法案通过的概率微乎其微。

讽刺的是，科技新贵们在畅想未来，美国老人们老无所依的情况日益严重。据第一财经6月14日的文章，全球最大商业地产服务公司戴德梁行发布的最新研究报告显示：

美国的养老住宅机构新建项目数量降至2012年以来最低。并且，在高杠杆压力下，部分房地产投资信托基金开始减少投资，同时出售养老地产项目。

自2020年以来，美国已有超过770家养老院关闭，床位减少超过6万张。一些偏远地区甚至彻底与养老院无缘。

导致资本撤出的根本原因是，利润太低。据第一财经文章，美国养老行业的利润率仅为1.8%。资本在逃离。

美国经验似乎告诉我们一点：人人都认为有利可图的养老红利，或许永远无法成真。

养老院，90%为89岁以上的老人，

跟想象完全不一样

中国老龄化进程越来越快，为了老有所养，从上到下力推银发经济，银发经济也被看成未来最有潜力的消费赛道。老人有储蓄，老人要消费。

2025年3月24日，中国发展高层论坛上，民政部副部长表示，老年消费市场规模庞大，银发经济发展潜力巨大，预计到2035年，银发经济占GDP比重将从6%上升到9%。

据36氪研究院2026年4月发布的报告，2024年至2035年，中国银发经济年复合增长率有望达到14.14%，到2035年规模接近30万亿。

中国银发经济发展报告（2025）测算：

如果人均消费水平保持中等增长速度，2050年银发经济规模为49.9万亿，占总消费比重为35.1%，占GDP比重为12.5%；

如果维持人均消费的高增速，2050年银发经济规模更可达63.50万亿元。

无论哪一个都非常惊人。一旦兑现，养老将超越地产、汽车，成为中国第一大产业。

预期很丰满，现实很骨感。和美国类似，中国养老行业的从业者在经历寒冬。

据经济观察报3月2日报道，民政部数据显示，近几年全国养老机构数量缓慢下滑，其中2025年下跌最明显。2025年四季度，全国养老机构数为39411家，比2024年同期减少1014家。

据企查查数据，银发经济企业注册数量，在2024年和2025年持续低增长，其中2024年增速为2.13%，2025年为4.37%。

民政部的数据也显示，自从2021年登记在册的养老机构突破4万家，养老机构的注册量就一直在放缓，养老机构的数量变化非常缓慢。

相比于养老机构注册量和养老机构数量这两个数字，最让人担心的还是床位数量。

据国家统计局数字，2022年中国养老机构总床位为829.4万张，2023年为823万张，2024年为799万张，2025年为768万张。

这意味着，即便养老机构还在缓慢增长，但提供的床位数量已经下降，其背后反映的是，经营不下去的养老机构们，构成了壮烈的背景板。

2024年12月25日，三联周刊有过一篇报道，题为养老公寓“BL潮”。文中援引一位养老机构经营者的话，养老机构的入住率通常要达到60%～70%，才能实现收支平衡。

60%，是一条生死线，低于这个数字，养老机构无法存活。

2025年底，励峻智库发布的年度康养行业研究成果显示，目前我国65岁以上老人入住养老机构的比例仅为1%，养老机构平均入住率约为45%。

央广网2026年6月17日报道，记者在河南、河北、安徽等多个县市的养老院走访时发现，无论是公办养老院，还是普惠型民办养老院，入住率难以超过50%。

和各方对老龄时代的畅相反，养老机构的入住率一直在下降。

第一财经2022年11月17日有一篇文章，详尽统计了截至2020年，中国养老机构入住率的变化。结果从2010年开始，近八成入住率一路下跌，至今没有起色。

一般认为，上海养老是全国典范，上海的情况如何呢？2023年6月9日，上海第一次公布养老服务综合统计监测数据，截至2022年底，全市有养老机构729家，核定床位总数为16.36万张；2022年12月，共有入住老人71731人，换算成入住率为43.84%。

北京的情况更加棘手。2024年6月，北京市养老服务行业协会发布的《北京市养老机构行业发展报告》显示，目前全市共有578家养老机构，床位总数10.9万张，收住老年人44938名。换算成入住率，北京养老机构的入住率为41.22%。

看似接近全国水平，但背后的真实状况让人唏嘘。

根据《北京市养老机构行业发展报告》，入住养老机构的老人里，超过90%为80岁以上及不能完全自理的老年人。

除了情非得已，绝大多数老人是不会入住养老机构的。入住养老机构的，多数并不是奔着养老去的，而是护理，甚至医疗。

如果北京、上海都是如此，全国的情况可想而知。

未富先老的养老难题

2025年10月底，民政部发布的《2024年国家老龄化事业发展公报》显示，截至2024年末，全国60周岁及以上老年人口31031万人，占总人口的22.0%；全国65周岁及以上老年人口22023万人，占总人口的15.6%。

另据摩根士丹利的报告，未来，中国将是主要国家里老龄化速度最快的经济体。

凡是涉及养老产业的机构，大多会以类似的图示或数据，来规划养老行业的美好蓝图，很少有机构，愿意让大家看到，民政部门的真实养老数据。

根据民政部的数字，2025年2.2亿65岁以上的老人，只有230万人选择在养老机构养老，占老年人口比重仅为1%。

1%，你敢相信吗？

养老需求看似摆在那里，但好像水中月，镜中花，照不进现实。就像A股里的投资概念一样，所谓长坡厚雪的赛道，总是没人买单，当真你就输了。

炒股票，玩概念，可以不在乎落地与否，但养老是件非常严肃的事，不仅关乎数以亿计的资本，更关乎千千万万老人。

从逻辑上来说，银发经济也好，养老机构也罢，只要有人买单，就能跑得通，要不老人买单，要不养儿防老的孩子买单。

现实中，老人可能买不了单，或出于能力，或出于意愿。

先来看能力。

据南京大学的研究，在县域公立机构，入住者但凡有身体功能依赖，最低月费会达到当年当地人均月可支配收入的84%。在某大型高端机构和某小型民营机构中，这个数字分别为168%和128%。而这只是针对最低身体功能依赖者的收费，依赖程度更高的老人，费用更高。

2024年10月17日发布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》，披露了更详尽的老年人负担能力。

2021年，在有入住养老机构意愿的老年人中，能承受不超过每月1000元的占46.1%，每月1000-1999元的占22.6%，每月2000-2999元的占15.6%，每月3000元及以上的占15.8%。

3000元是一个上限，1000元占比最大。这和老年人的收入息息相关。

根据公报，2021年，我国老年人年人均收入32027.4元，年人均收入中位数11400.0元。

中位数11400，意味着每个月1000元左右，3000元则是所有老年人的人均收入。

南京大学的研究显示，老年人进驻养老机构，负担是月收入的84%到168%。等同于老年人把全部收入交给养老机构颐养天年。

接近85%的老年人担负不起3000元的每月开支，对养老机构而言是灾难性的。

据三联周刊的报道，西北某省会城市一家最大的养老公寓项目，运营之初的定价是自理型老人定价为6000元/月，且每年上涨3%～5%。

实际运作下来，运营计划基本落空，4年时间，费用只涨了二三百元，即便涨幅不大，还是引发了老人们强烈不满。这个养老机构的入住率仅为30%，如果不是国企身份，早已无力维持。

现在在一、二线城市，一般机构的收费，多数都在3000元以上，3000元以下，甚至1000元以内的十分稀少。多数老人无力承担养老机构费用，没人买单，机构运营状况可想而知。

孩子负担老年人养老费用的情况更加复杂。

2026年，央广网的报道，一位河南养老院的负责人表示：老百姓算的是日子账。子女花费1500元让老人住养老院，他上班得挣3000元才行，否则就宁愿自己照顾老人。

有时候，纵然子女有意愿让老人去养老院，老人自己未必愿意。2025年一席有一个演讲题目为《我希望养老也能像点外卖一样，可以直接下单》。

在这个演讲中，提到一位独身老人（没了老伴儿独自生活），因为害怕邻里说自己的孩子不孝顺，即便身体不好，没人照顾，也坚决不去养老院。一次在家中，老人一不小心，差点阴阳两隔。

老人担心重蹈覆辙，想出一个办法，大门常年敞开，用板凳支着，自己身体有问题就大喊，让邻居知道。

老人节约，要面子，钱财是里子，孩子是面子，这面子成了一堵墙，拦住了进入养老机构的去路。

这样的老人可能数量十分庞大。2024年10月17日公布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》显示，2021年中国空巢老人接近六成，独居没有老伴儿的老人高达14.2%。

独自生活的老人，出了问题没人知道，结局让人辛酸。可即便如此，仍然有14.2%的老人，选择独自生活，不拖累孩子，也不去养老机构。

在这些老人里，有慢性病的高达80%，主要的慢性病为高血压（41.6%）、腰椎病（23.1%）、关节炎（22.1%）。

一个更加触目惊心的数字是，据公报，老人中有自理困难的，或者不能自理的，合计比例为11.6%。

具体情况如下：2021年，我国老年人中生活能够自理的占88.4%，有部分自理困难的占7.1%，不能自理的占4.5%。

分城乡看，城镇老年人中生活能够自理的占90.3%，有部分自理困难的占5.7%，不能自理的占3.9%；农村老年人中生活能够自理的占86.1%，有部分自理困难的占8.7%，不能自理的占5.2%。

2023年，中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021-2022）》显示，截至2022年末，国内60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着，每6位超过60岁的老年人中，就可能有一位无法自理。

80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率更是达40%左右。

即便中国所有养老机构都和北京一样，照料的主要是80岁以上及不能完全自理的老年人，没有在养老机构的老人数量仍然超过4200万。

4200万背后，也许是无数个北大教授胡泳一样的家庭。

2024年，北大教授胡泳照顾阿尔茨海默病母亲的消息上了热搜。据胡泳在财新的专栏介绍，老人自理是有医学标准的。

在葛文德写的《最好的告别》中说道，如果在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走（所谓“八大日常生活活动”），那么，说明缺少基本的生活自理能力。

根据胡泳个人的照护经验，如果老人不能自行吃饭、穿衣、洗澡、如厕和上下床了，那么他们就告别了自我照护，开始需要他人照护。

越来越多的失能老人需要照护，成为整个社会不得不面对的重大课题。与家庭照护的高价值和高复杂性不匹配的是，整个社会对家庭照护者的苦苦挣扎知之甚少，更谈不上提供足够的支持。

老年人心里没有安全感，产生抑郁，更不被外人所知。据财新报道，世界卫生组织（WHO）的数据显示，65岁以上老年人群抑郁症的患病率保守估计在10%～15%。

中国65岁以上老人有2.17亿，这意味着，至少有2000万老人，处于抑郁状态。

会有人关心他们的心理健康吗？

有意思的是，即便有抑郁，生活不方便，绝大多数老人仍然认为子女是孝顺的。

据公报，2021年，我国87.2%的老年人认为子女孝顺，11.3%的老年人认为子女一般孝顺，0.9%的老年人认为子女有的孝顺有的不孝顺。

只有0.6%的老年人认为子女不孝顺。

该怎么看待不同数据之间的差异呢？老人到底是幸福还是抑郁，孩子究竟是孝顺还是不孝顺？这可能已经超出养老本身，变成社会问题，关乎一世的颜面，熟人社会的的地位。

为了保住自己和孩子的面子，抑郁不那么重要，幸福也那么不重要。

兜兜转转，在传统观念和消费能力面前，养老赛道似乎天然不具备商业潜质。这不仅是中国的问题，也是世界的难题。

很多年前，全球最大的养老机构法国欧葆庭股价一度突破100000欧元。可在其被曝大规模虐待老人后，舆论哗然，业绩一落千丈，不得不进行重组。

这让人想起林保怡的讲述香港老人院的电影《白日之下》。为了让养老院赚钱，老人成了无足轻重的工具。

也许，我们本不该把养老产业当成是一门生意，更算不上赛道。

人人都有老人，人人都会变老，谁也逃不掉，对待命运和人性，本就不可能彻底市场化，用做生意的方式看待养老，从最开始就是个错误命题。