
本文来自微信公众号: 酷玩实验室 ,作者:酷玩实验室,原文标题:《足球圈 98% 的人都在干?“推球”灰产 ,如何让你倾家荡产》
每当你以为,中国足球已经达到了下限,烂得不能再烂了,这个圈子总会用行动告诉你,下限就是用来打破的。
一·推球者联盟
前几天,知名足球评论员董路,在和水均益连线访谈中,曝出了一个惊天大瓜,圈内98%的人都在“推球”,随随便便就能年入大几百万。董路还告诉水均益,自己虽说不上什么道德楷模,但至少不会参与推球,没有“进去”蹲号子的风险,采访他,不至于以后出事了尴尬。

这个什么神秘的“推球”,说的不是什么足球战术动作,而是“推荐”的意思,推球者跟观众、粉丝分析这场球赛谁会赢,怎么个赢法,让粉丝按自己的预测方案去下注。
没错,这事跟DB有关系。
董路说的98%比例是否夸张,我们不得而知,但圈内确实大V小V都在搞这套,全都是大家熟悉的名字。比如说前国家队球员、现国足助理教练孙某某,就在此前被曝出,持股了一家名为即嗨的平台,上面全是球赛的预测信息,论坛里的多数帖子,也都在聊买球,平台甚至在首页就推荐了一大批所谓的“连红”大V、专家,并显示最近的预测胜率,用户要充值所谓的嗨币才能看到他们的完整文章,动不动就是88、188,收费很贵。

不仅如此,网上还有个“孙某某谈球”的同名公众号,主要的内容,就是发“昨日预测X中X”的文章,不停炫耀预测战绩。

知名解说员黄某某、知名记者潘某某,也是如此,网上有挂名的账号存在,里面的内容高度相似,全都是近期比赛的分析或者预测结果,而且他们涉猎特别广,除了中超、五大联赛、世界杯等等知名赛事,居然还有澳超、土超、印尼超等冷门联赛……他们每天要做本职工作,要开直播,居然还能抽出时间来,把这些小赛事给分析清楚,是真正的大师,网友戏称这些预测大师为“推球者联盟”。

在一篇又一篇的“赢麻了”战报下方,往往附有二维码引流,让观众联系助理或者进什么付费群,从公开交流切换成了私域,在这里面说了啥做了啥,是兜售内幕猛料,还是卖什么小道消息,就没人知道了,请大家自行发挥想象力。
除了大咖之外,足球圈还有很多小博主、营销号,也在干着同样的事情,每天播报自己的预测战绩,诱导粉丝私下交流。一个个的,也不知道在什么俱乐部高就,又踢过几年足球,反正张嘴就来,说这支队势头正猛、状态正佳,另一支队伤病困扰、防线混乱,然后随手写下比分预测。不知道的,还以为中国互联网人均足球大师。

推球的事,其实几个月前就已经曝出来了,当时这几位圈内大V与董路,在青年人才培养问题上吵了起来,然后开始互相揭短掀老底,当时董路就指责他们推球,而几位涉事者辩称,这种战术分析属于正常的知识付费,比赛关注度这么高,赛前谁不预测一下?粉丝愿意看,我愿意发,你管得着吗?

他们还扒出了十多年前董路发的帖子,当时董路也发预测推球,并且引流到竞彩网站,意思是天下乌鸦一般黑,谁也别说谁。

话是这么说,但曝光之后,这些账号纷纷清空了原来的内容,停止更新或者转移到小号,看起来似乎有点心虚,甚至有部分账号显示因为违法违规被封禁。

可能很多圈外人也看不明白,只是说自己的分析而已,为啥会涉及到违法、坐牢?
二·预测大师,收割粉丝
2026年网信办“清朗”行动,重点打击内容中的第四类就是,“进行du球活动引流,以赛事竞彩分析、预测球赛结果等为由,为du球提供付费咨询”

没错,推球者其实是可以两头赚的,一方面向粉丝收取预测费、消息费,一方面又将粉丝引流至非法的境外DB网站。
相较于具有公益属性的正规体彩,外围盘不受国家监管,提供具有诱惑力的90%高返奖率,以及名目繁多的细分玩法,如角球数、红黄牌、甚至是特定时间段内的界外球,这些细碎盘口极大放大了DB的随机性,本质是高频收割,因为这些庄家是通过“抽水”来实现稳赚不赔的,开的盘越多,他们越爽。

由于这些DB平台无法在国内见光,它们采用了一套更隐秘的核心运作逻辑,也就是类似传销的“多级分销返佣”制度,国内一级代理商,到二级、三级甚至更下级的分销人员,层级结构极为复杂,且每一层级的代理人员,都能从其发展的下游用户的投注金额中,获得预先约定比例的佣金分成。
具体到足球领域,在这个层级体系中,直接掌握球迷流量的人,是最核心的流量变现主体,尤其是拥有行业专业身份的退役球员、知名足球解说、博主等等,他们天然就具备号召力,完全可以打着“分析赛事”、“内部猛料”的幌子,通过在社交媒体平台发布内容,然后进一步转化为私域流量,将普通球迷引流至非法DB平台的专属注册页面,是通过专属推广链接、带用户识别参数的二维码或指定渠道码,将粉丝引流至非法博彩平台完成注册;此后,该粉丝在平台内的每一笔投注行为,大V博主都可以提前从平台处约定好的比例获得佣金提成。
佣金分成比例的核心计算维度,不是用户的注册量或活跃度,而是该用户的实际投注流水,有些DB平台还会根据博主带来的用户实际投注资金规模,设置阶梯式提成比例———用户投注流水越高,博主的提成比例就越高。
这意味着,推球者的核心利益驱动点,是让粉丝尽可能多地在平台上进行投注,而不是让粉丝赢钱,只有这样博主的收益才会越高。所以,推球者就要包装出的“精准预测”“内幕消息”的虚假预期,再叠加自己的专业身份,让粉丝觉得跟着买稳赚不赔,这样才会有更多人下单,他们还能赚笔卖料钱。

按照董路的说法,推球者甚至不需要去研究什么技战术,“聘用”他们的人会直接把稿子写好,他们就出张脸,对着屏幕读一下录视频就可以了,如果是发文章,那更是念都不需要念了。
至于预测的质量,其实并不太重要,猜准了就一顿狂吹,小错就装死不吭声,错得太离谱,就说自己发挥失常,来个红豆泥私密马赛,就把事情糊弄过去了。

对于境外DB平台来说,没预测准也是件好事,他们最怕的就是用户赢了然后提现走人,输了钱,反而会让很多红了眼的du客,继续往平台砸钱,试图翻盘回本。
就算最后输到倾家荡产了,du客也未必会去找推球者的麻烦,毕竟涉du是件大事,自己也要被处罚,说出去还丢死人,只能自认倒霉了。留在DB平台的钱也很难跨境追回,毕竟平台的服务器、运营主体多在海外,我国警方无直接执法权,需依赖复杂的国际司法协作,流程非常漫长且成功率低。

这又带来了另一个问题,如果推球者揽客的操作都发生在私域聊天群里,甚至是境外的聊天软件,只要du客不举报,执法者根本无从知晓,查处难度很大。哪怕是别的大V被捅出来了,账号一清空,群一解散,实锤证据就全都灭失了,涉事者咬死不承认就行。
但我们还是能从蛛丝马迹里,嗅到不对劲的味道。
正规的体育彩票足球竞彩,涉及的赛事其实不多,主要是欧洲联赛,加上世界杯等知名杯赛,但推球者的预测包含的赛事实在太多了,连印尼、缅甸、以色列的联赛都聊,甚至把这些冷门国家的次级联赛也加入预测套餐,那么问题来了,花钱购买这些冷门赛事预测的人,根本无法通过国内合法渠道竞彩,他们最后去了哪里下单呢?这算不算变相鼓励和支持DB呢?

只能说,推球这事情不上秤四两,上秤千斤都打不住。
三·不赌就是赢
足球,作为全世界最受欢迎的运动,每当有赛事,特别是重大赛事,就会出现DB狂欢,名人大V来推球毫无疑问是火上浇油。
以2022年卡塔尔世界杯为例,全国各地公安机关在赛事期间破获了大量特大du球案件,四川宜宾警方破获了该市首例世界杯跨境du球案,涉案团伙利用境外DB网站和社交软件,发展二级代理人员50余人,du客上千人,涉案金额高达1.4亿元;浙江警方破获的网络du球案件涉案金额超1500万元;上海警方在世界杯期间仅一个多月内便侦破du球刑事案件26起,查获涉案du资1300余万元;杭州警方更是一次性端掉了,有250多名成员的超大团伙。

(宜宾公安)
当时就有媒体发现,这些平台发展du客的方式,主要是通过各种各样的赛事解析直播间,和我们前面讲的推球如出一辙,就不停秀昨日的预测战绩,说赢了多少钱,然后话锋一转报出群号,说“群里有平台、有方案”、“想回血的速来”,就连直播间的弹幕,也不停刷着DB客服账号和广告语。

(北京日报)
记者卧底进了群,那叫一个疯狂,每场比赛都有人输5、6万,甚至十几万块,普通人一年的收入,动动手指就蒸发了,输急眼了du徒们,恶狠狠骂着脏话,说要上天台,世界杯的几十天里,不知道有多少家庭,因为DB陷入悲剧。

(北京日报)
从某种意义上说,DB也害惨了中国足球,这两个字就像毒瘤一样,死死缠在圈内人身上。
前知名球员吕东,曾跟随辽足完成“十连冠”,也入选过国家队,算是带着一身荣誉结束职业生涯,最后却因为DB搞得晚节不保。他退役后却成了“永利高”国内总代理,发展下线开设网络DB,半年内接受投注额超3024万元,后来下线被抓,将他供了出来,2010年,吕东因开设du场罪判处有期徒刑3年,并处罚金150万元。
和吕东几乎同一时间被抓的,还有广州医药队和山西陆虎队的俱乐部经理,2006年,这两支队伍在中甲联赛碰面,当时广州医药想拿下3分,增加晋级中超的概率,而山西陆虎的积分已经没有升降级可能,输赢无所谓,于是双方经理一拍即合,直接花20万让山西陆虎踢假球,让广州医药获得5:1大胜。在操作假赛的同时,经理们也没忘记肥自己的腰包,跑去重金买外围,牟取暴利。广州医药队被抓的经理杨旭,甚至还是当时的市足协秘书长。
2009年,中甲甚至贡献了一场足以载入史册的魔幻比赛,当时青岛海利丰对阵四川智谷,赛前,海利丰俱乐部董事长杜允琪就在境外一家DB平台,押注实力更强的自家球队赢下比赛,结果也如了他的意,比赛临近末尾时,海利丰已经3:0领先。没想到杜允琪格外贪婪,不满足于赢的这点钱,他又去押注了,剩下的比赛时间海利丰或者智谷将再进一球,然后将这个消息通知了球员,于是海利丰队开始全力猛攻。

万万没想到,对面的四川智谷嗅到异样,主教练直接下令放弃进攻,全部收缩到自己半场摆铁桶阵,海利丰始终攻不下来,也无法让对方追回一球。海利丰的球员急得焦头烂额,生怕被输了钱的老板责罚,万般无奈下,他们居然朝着自己的球门吊射,结果门将牟鹏飞没有领会“上级精神”,光速将球扑出,而且扑了两次。

(CCTV)
眼看比赛即将结束,海利丰的队长只能做手势,将门将喊出禁区,然后又是一记吊射,结果自己脚法太次,空门都不进……终场哨声吹响之后,获得3:0大胜的海利丰球员们,一个个垂头丧气走着,不敢抬眼看主席台上的老板……
但是没关系,他们最后还是在法院的被告席上相见了。

(CCTV)
时至今日,中国足坛的反“假赌黑”战争,依然没有画上句号,仅2022年到2024年间,就查实涉案球队41支,涉嫌du球假球比赛120场;逮捕涉案球员、裁判员、教练员、俱乐部管理人员83名。2025年,又有73人被终身“禁足”,13家俱乐部被处罚。
其中,前国足主教练李铁,更是被判处有期徒刑20年,创下了中国足球从业者因行业犯罪获刑的最高纪录。
发展足球这事,其实说起来也不难,只要选出好苗子,在各个级别的联赛里公平较量、优胜劣汰,就能找到最合适的11人。但是在DB的腐蚀之下,圈内人整天都想着,如何在开盘时分一杯羹,想着如何收割球迷,筛选体系是无论如何都不可能正常运转的,这个问题没有根除,别说14亿人找不出11个会踢球的了,就是给你40亿人口基数,也选不出来。
网友有句话说得好,不du就是赢。
人生如此,球场也是如此。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。