俄裔亿万富豪的“美国梦”

本文来自微信公众号： 福布斯 ，作者：Forbes

在一个晴朗的春日，拉特米尔·季马舍夫坐在康涅狄格州格林威治镇一家高档法式餐厅，兴致勃勃地介绍自己最新的创投布局。该项目选址俄亥俄州哥伦布市，与他身边高端奢华的环境相去甚远。这位59岁的软件行业亿万富豪身着米白色连帽卫衣、内搭白色Polo衫，阐述要将这座俄亥俄州首府打造为美国新晋人工智能产业重镇的缘由。

“我本身是科研出身，一向喜欢做实验。”他说道，“所以这就是我的一次实验：把哥伦布打造为下一个硅谷——美国的创新枢纽。”

这个想法多少有些反主流。

人工智能初创企业数量激增、估值一路飙升，但由此催生的巨额财富以及产业层面的迭代与创新变革，大多集中在东西海岸，哥伦布市不在其列。这座城市素来以医疗、保险企业聚集地为人熟知，并非前沿科技热土。非营利机构布鲁金斯学会在2025年一项全美顶级人工智能都会区研究中，将哥伦布排在第29位，名次低于密歇根州安娜堡（Ann Arbor）、佛罗里达州盖恩斯维尔（Gainesville）等大学城，高于匹兹堡、圣路易斯等城市，该机构同时将其列为全美28个“明星科创枢纽”之一。

季马舍夫计划五年内斥资1亿美元落地他的构想。

今年2月，为了吸引100家人工智能初创企业入驻哥伦布，他创立风投机构Oh.io。多数风投机构仅提供资金支持，Oh.io则另辟蹊径：只要初创企业将运营基地设立在哥伦布，该机构就会代为组建全套销售和营销团队，并全额承担18至24个月的团队薪酬。作为交换，若合作期内企业发展达标，Oh.io可获得以更低估值入股的选择权。机构目标是从美国其他地区、欧洲及以色列引入年收入100万至500万美元的成长期初创企业，助力其扩大业务规模。目前已有8家企业签约入驻，企业来源涵盖旧金山、瑞士等地。但与此同时，他正与三名前高管陷入激烈法律纠纷，三人声称自己在4月被解雇。

“我们不只是投资方，更是利益深度绑定的合作伙伴。”季马舍夫不愿将Oh.io定义为风投机构，更愿意称其为“绩效型创投平台”。“我们为企业搭建专属团队，合作结束后团队归属企业。我们的目的是让这些团队扎根哥伦布并不断成长，从而吸引优质初创企业入驻。企业不必迁移总部，管理层可以留在以色列、伦敦或是旧金山，这点没有限制，但北美地区的销售和营销业务运营中心必须设在哥伦布。”

早在上世纪90年代初，这位俄裔亿万富豪的人生轨迹就与俄亥俄州紧密交织。

1992年，26岁的季马舍夫移居美国，在俄亥俄州立大学攻读化学物理学研究生。此后他在哥伦布联合创办两家软件公司，其中数据管理领域头部企业卫盟（Veeam），在2020年由他与合伙人安德烈·巴拉诺夫（Andrei Baronov）作价50亿美元出售给风投机构Insight Partners。

这笔交易叠加后续多笔风投投资，让季马舍夫收获约54亿美元身家。他还向母校俄亥俄州立大学认捐约1.5亿美元，其中2020年用于新建软件创新中心的1.1亿美元捐款，打破了此前由知名校友莱斯·韦克斯纳（Les Wexner）创下的单笔捐赠纪录。韦克斯纳是零售业亿万富豪、当地知名慈善家，但受爱泼斯坦丑闻牵连声誉受损（韦克斯纳称已于2007年与爱泼斯坦断绝往来）。

季马舍夫还与哥伦布合作联盟（Columbus Partnership）展开合作，该组织由韦克斯纳2002年联合创办，由当地约80位企业首席执行官组成，专注区域经济发展，季马舍夫今年早些时候正式加入其中，助力自己的目标落地。哥伦布合作联盟首席执行官杰森·霍尔（Jason Hall）表示：“他由衷相信这片区域具备打造中西部大型科技初创企业集群与创业中心的全部条件，并且愿意为此投入资金与时间。他对这座城市怀有深厚感情，认为这片土地给予了他诸多馈赠，造就了他今日的成就。”

霍尔指出，尽管相较于各大人工智能新兴科创重镇，哥伦布经济体量有限，但这座城市仍拥有多项独有优势：它是全美规模领先的数据中心集聚地之一；坐拥英特尔总投资280亿美元、人称“硅谷腹地”的庞大半导体制造园区；全美营收500强企业中有五家落户于此，其中就包括数据中心冷却及电力基础设施龙头企业维谛技术（Vertiv）。

在季马舍夫看来，当地欠缺的关键要素就是初创企业创始人。他一口气列举了多家总部设立在俄亥俄州首府的企业，并表示：“哥伦布坐拥成熟的零售、保险、银行产业，也汇聚了不少医疗及生物医药初创公司，但还是缺少敢闯敢拼的创业精神。”

季马舍夫于1966年出生在苏联乌法市，这座工业城市规模与哥伦布相近。他的父母均为工程师，一直鼓励他钻研理科。少年时期他曾立志成为冰球运动员，但遭到家人反对，遂全身心投入物理学习。

“我总拿乌法和哥伦布作比较，因为两座城市十分相像，两地民众都勤恳务实、价值观端正。”

1990年苏联已濒临解体，季马舍夫从素有“俄罗斯麻省理工”之称的莫斯科物理与技术学院（MIPT）毕业，取得物理学硕士学位。此后他一边攻读博士学位，一边担任研究员，但收入难以支撑自己刚组建不久的小家庭。于是他捡起过去的老活计，利用周末和暑期修补修缮、清洁窗户，在建筑工地做杂活。他说：“我一个暑假赚到的钱，比我父亲十年的收入还要多。”

1991年俄罗斯放开边境管控，次年季马舍夫抓住机遇远赴美国，追寻美国梦。他回忆道：“我当时心想，现在必须立刻动身前往美国，否则再也不会有这样的机会。我想去弄懂资本主义与创业的基本原理。”

俄亥俄州立大学教授特里・米勒（Terry Miller）将季马舍夫招至门下。他的化学物理实验室在当时是全美顶尖实验室之一，早在一年前，米勒就开始为实验室招收俄罗斯留学生。但有一个难题：季马舍夫的英语水平未能达到入学要求。

米勒说：“苏联当时有大批优秀人才，但随着国家经济崩溃，他们无处发展。我们收到多份俄罗斯申请者资料，拉特米尔格外出众。”他最终说服学院院长，打包票季马舍夫能在第二学期通过英语考试，而他确实做到了。米勒说：“从那之后，我笃定这次破格录取没有赌错。”

1993年，在俄亥俄州立大学攻读第二个硕士学位期间，季马舍夫初次尝试经商。

几位昔日MIPT同窗仍在俄罗斯，联系上他，希望由他从美国出口电脑零配件，供应给俄罗斯当地首批自行组装电脑的使用者。他持学生签证，无法直接参与经营，不过仍设法协助招聘员工、统筹出口业务。

1996年，手握俄亥俄州立大学硕士学位与美国绿卡的季马舍夫决定正式独立创业。他与同样定居美国的MIPT校友安德烈·巴拉诺夫合伙，开设了线上电脑零配件商城，不到一年，两人又创立了Aelita Software，这家公司得名于1924年苏联同名科幻电影，主要为使用微软Windows系统的企业提供配套管理工具。

两人在哥伦布自筹资金运营五年，拿下百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）和惠普（HP）等知名客户。2002年，纽约风投机构Insight Partners出资1000万美元，收购Aelita Software三分之一股权；两年后，这家公司被上市公司Quest Software以1.15亿美元收购。随后，他们又创办了卫盟软件，专注为威睿（VMware）用户提供数据保护与备份服务。彼时威睿已是快速发展的云计算巨头，谷歌等大型企业均为其客户。

至此，这对老友已配合得天衣无缝：巴拉诺夫是软件大牛，季马舍夫则是销售奇才。两人远程运营卫盟期间，巴拉诺夫迁居瑞士，季马舍夫回到俄罗斯，希望把美式资本主义引入祖国，但这份愿景很快破灭。2010年，他前往瑞士与巴拉诺夫汇合。据他表示，自己并不认同当下俄罗斯的发展道路。

“从创业之初，拉特米尔和我就各司其职，分工界限向来清晰。”巴拉诺夫在2023年接受《俄亥俄州立大学校友杂志》采访时表示（本文撰稿期间，记者向他发出采访邀约，并未得到回应）。季马舍夫补充道：“我创业思维活跃，一天能冒出十个新点子；同一个想法我反复提上三个月，他才会认真考量。他是技术天才，但行事十分保守，我们刚好互补。”

2014年，季马舍夫重返美国，定居康涅狄格州高档小镇格林威治，继续在哥伦布远程运营卫盟。

2019年，卫盟营收突破10亿美元，Insight牵头，联合加拿大养老金计划投资委员会（Canada Pension Plan Investment Board，CPPIB）完成一轮5亿美元融资。次年，季马舍夫与巴拉诺夫以50亿美元的价格，将公司整体出售给Insight Partners。

Insight Partners联合创始人兼董事总经理杰夫·霍林（Jeff Horing）评价：“拉特米尔与安德烈是我们有幸合作过的最成功的创业搭档之一。科技市场低迷期，Aelita Software就为我们带来标志性成果；卫盟更是我们投资组合中的标杆企业。”

季马舍夫与巴拉诺夫二人将所持卫盟股权全部出售给Insight，但保留公司未来再次出售的收益权。手握巨额变现资金后，季马舍夫加大对哥伦布这座城市的捐赠力度，以此回馈这片成就自己的土地。2020年6月，他向俄亥俄州立大学文理学院捐赠1700万美元，用于新建音乐大楼、翻新化学实验室。早在2016年，他就捐资500万美元设立专项奖学金，致敬恩师特里・米勒。

2023年，他再度捐赠1.1亿美元设立软件创新中心，整合俄亥俄州立大学工程学院与商学院资源，开设全新课程，为立志投身软件创业的学生提供行业实践机会。项目还配套新建一座科研创业大楼，成为该校创新园区的一部分。这片规模庞大的园区占地超350英亩，已累计吸引9亿美元公私投资。

创新中心执行董事谢琳·阿格拉瓦尔（Shereen Agrawal）评价：“他天生就热衷于搭建事业、打造平台。他心怀愿景，真心希望哥伦布与俄亥俄州中部发展成为科技中心。”

2025年夏季，季马舍夫与哥伦布合作联盟展开洽谈。同年2月，Oh.io正式上线。该平台承诺助力入驻初创企业，向联盟内大型合作企业推介服务，其中包括医疗巨头嘉德诺健康集团（Cardinal Health）、保险业龙头全美互惠保险公司（Nationwide）。季马舍夫表示：“这是很有力的价值主张，我们会帮初创企业拿下首批客户。”总部位于纽约的软件测试平台Testkube（同时也是季马舍夫的投资对象）借助Oh.io协助组建的销售团队，成功与一家全球顶级车企达成合作。这支销售团队人员规模约占Testkube全体员工的四分之一。

运营成本低廉是另一大优势。入驻Oh.io的旧金山人工智能前台初创企业Newo首席执行官Jason Luo表示：“哥伦布人才济济、基础设施完善，成本大致不会达到洛杉矶、旧金山、纽约那样的水平。”今年2月，Newo完成2500万美元A轮融资，本轮融资由季马舍夫领投。

季马舍夫清楚，想要完全落地构想，还有很长一段路要走。“总有人问我：‘哥伦布能不能发展成硅谷？’”他说，“等到哥伦布本地民众开始向别人夸耀本土初创企业，这里才算真正建成又一个硅谷。想要实现这一目标，就必须诞生一批真正的龙头企业。我们需要在本地培育出谷歌、OpenAI这类营收数十亿美元的巨头，才能吸引大批年轻人投身创业。”

该项目如今却已遭遇波折。

三名核心负责人——时任首席执行官杰夫·舒曼（Jeff Schumann）、高管凯文·科隆（Kevin Colón）与塞思·梅特卡夫（Seth Metcalf）于今年4月称遭到解雇，并对季马舍夫与Oh.io提起诉讼，指控其存在欺诈、违约及民事合谋行为。诉状指出，季马舍夫违背承诺，未向三人兑现10%的基金附带权益；项目战略也大幅调整，放弃了吸引初创企业入驻哥伦布的宏大规划，转而聚焦于季马舍夫此前投资、如今经营不善的一众被投企业。

舒曼表示：“此前约定好的承诺都被抛之脑后，我们只因追问承诺能否兑现，便被辞退。”

Oh.io一名发言人向《福布斯》表示：“前管理层提起的诉讼将交由法院裁决，我们相信最终能够自证清白。我方也会采取一切合法合规的方式全力应对，绝不会被无端的威胁与不实指控所动摇。”目前该案仍在俄亥俄州审理。季马舍夫与Oh.io已向联邦法院对舒曼、科隆、梅特卡夫三人提起诉讼，三人随即在俄亥俄州另案提起诽谤诉讼。

诉讼拉锯期间，Oh.io提拔俄亥俄州前资本事务主管亚历克斯·休斯特德（Alex Husted）为创投合伙人，其父为俄亥俄州参议员杰夫·休斯特德（Jeff Husted）。该机构仍在持续招募新企业入驻，最新加入项目的是瑞士身份安全企业Saporo，这也是首家季马舍夫此前未曾投资的入驻初创公司。

与此同时，Oh.io能否兑现对首批初创企业的承诺，至少还要再过18个月才能知晓。哥伦布若想发展为可与旧金山、纽约一较高下的人工智能产业高地，更要历经多年积淀。在季马舍夫看来，能在俄亥俄做成事，走到哪里都能成功，他的亲身经历就是例证。“我总说自己有三大幸运，”他表示，“生在不错的家庭、考入莫斯科物理技术学院，之后又来到美国。”

在这里，他收获了独一无二的发展机遇。季马舍夫于2024年放弃俄罗斯国籍，次年入籍美国。他表示：“在价值观方面，美国是让我最自在的国度。我信奉资本主义与自由企业制度。美国之所以能取得成功，正是因为它不断吸引那些积极进取、立志有所作为的人。”

本文译自：

https://www.forbes.com/sites/giacomotognini/2026/06/11/meet-the-russian-born-billionaire-ratmir-timashev-who-wants-to-turn-ohio-into-an--ai-hub/