在工厂打工的日子

本文摘编自《任何工作都能打倒我》，作者：张赛，题图来自：视觉中国

在别人眼里

回宿舍就像回车间，这真是一个难解的现象：80分贝的车间，听不见室友郭大哥的直播；回到宿舍，室友郭大哥在直播，即使戴上耳机，都觉得是80分贝的车间。

郭大哥直播不带货，只聊天。如果直播也算一种写作，那么他的文章猴子也能写。他直播的时候挺温柔，每当我误入镜头，他便喊我“哥们儿”，但下播的时候喊我“傻鸟”。

在他眼里，我下了班就回宿舍，一般就是躺着玩手机，连厂门口的小店都很少去。

那天，他推门进来。

“喂，请假了？”

“是啊。”

“干吗？”

“丈母娘有事。”

“你丈母娘也在这边打工？”

“是啊。”

“这么快就回来了。”

“没去。”

“那你干吗了？”

“躺着。”

“傻鸟。”

请假需要一个理由，这真的合理吗？

在车间主任眼里，我每个月请一天假，理由是丈母娘那里有事，我何其孝顺。

在扫地大叔眼里，我不喝热水箱里的水，而是每天买一大瓶矿泉水，有时候下午还会点一份添加小菜的稀饭。他有回一边手拄扫把，一边教训我：“这样能存到钱吗？不像个打工的样子。”我不敢看他，只笑一笑。

在小表嫂眼里，除了来这个厂的头一天，我就没找过小表哥串门。小表嫂，你冤枉我了，等我准备辞职的时候，再找你俩聊一聊。

在质检小霞眼里，我来的第一天，她眼前一亮，因为我个子高，爱看人。小霞和我第一次相逢是在茶水间。她刚抽完一根烟，扔在地上，使劲踩一踩。她问我有烟吗，我说，我不抽烟。她停顿了一下，我扭身去拿水，她也就走了。后来小表嫂跟我说，人家说我高冷。小霞很能聊天，车间里的男工都喜欢和她开玩笑。小表嫂说：“你跟她聊啊，干吗放不开？我又不跟老家的人说你闲话。”我不答话，只笑一笑。

小表嫂话多，喜欢聊天，喜欢拉扯各种关系。虽然我不去小表哥的宿舍，但是透过小表嫂，他的一举一动我都清楚。想了解厂里任何一个人，只要和小表嫂聊聊，那个人便再无隐私可言。

但是和小表嫂聊天有代价，那就是无论聊什么，都会让你感觉这件事好枯燥，没意思。就像一台数学机器，把2放进去，出来变成0，把4放进去，出来变成0，不管放什么数字都会变成0。她只顾说自己想说的。

在小表哥眼里，我是一个没长大的人，人情世故，什么都不懂。

小表哥每个月都要请客。他跟我说过他的理论：如果你想和一个人亲近，最好一起吃顿饭，他不来没关系，他总有玩得好的人；如果你想和他的关系更进一步，你就请他帮个小忙，然后感谢他，给他递根烟，之后再请他帮个忙，请他吃顿大餐，这样，你们的关系就固定下来了。

小表哥每到发工资，就给厂长买条烟，请车间主任吃顿饭，因为小表哥一直想当小组长。一年半之后，没有得到提拔，车间主任叫小表哥辞职。但车间主任说，你到另一家厂，那里刚好差一个组长，厂长我熟，他会照顾你。

一开始，小表哥叫我吃过几回饭，但我从来不回请，小表哥也就不再叫了。

互为监工

小表哥第一回请客时，我又见到了小霞。大家约在晚上下班后到江西饭店聚餐。我在厂门口等小表哥来接我，他刚买了一辆电动车，买的时候车老板说，可以回收，算五百块。这时庄总载着小霞过来，招呼我上车。我说：“坐不下吧。”小霞往前挪挪。我笑一笑。小霞把上身前倾，抱住庄总说：“上来。”我便上去了。

我在想，他们怎么知道我要去江西饭店，一定是小表嫂说的，小表嫂会把名单告诉每一个人。我在厂里太被动了，厂里的大事小情都是被硬塞进我的耳朵的。

席上，小霞坐在猪头和庄总中间，我挨着猪头。猪头每和小霞说一句话，就拍小霞大腿一次。大家都知道猪头喜欢揩油，排队打卡时，总是掐前面女工的腰。后来小表嫂告诉我，表哥本来没有请猪头，是半路上碰见，猪头自己挤上电动车的。

聚餐的时候，大家也是聊车间里的事。无外乎哪台机器最近老是坏，哪台机开出来许多次品。工人跟机器越来越熟，跟人越来越陌生。

小表哥第二次喊我吃饭，没有小霞。车间主任来了，大家轮流敬酒，一个来回之后，车间主任因为厂里有事，先走了。他毕竟是领导，无论表现得多么亲切，大家还是表现出一种拘谨，酒只是酒的味道，菜只是菜的味道。他一走，围绕着车间，最近发生的事情一件件跳出来，跳进酒杯，再喝，味道大不同。

第一个被拿出来下酒的是组长老黄。老黄上白班，组长阿肥和他对班。一大早，老黄在工作群里发视频，配上文字解说：“你们吹机台的时候小心点，再这样把灰吹到颜料里面，要你受罪。”

庄总和老黄开一台机。庄总这会儿已经喝红了脸，说：“一大早刚进车间，就听见老黄在那里骂对班是吃屎长大的，不讲卫生。老黄的老婆黄嫂也在骂，骂对班包装工。两人一个在机头骂，一个在机尾骂。”

小表哥说：“阿肥也没回复啊。”

猪头说：“回什么？跟‘皇亲国戚’回什么？闹大了，你以为办公室会站你这边吗？厂都是人家的，你算什么。”

庄总说：“今天一天机台都不顺，不是这里出问题，就是那里出问题，见鬼。”

小表哥说：“难道有人搞鬼？”

小表嫂说：“就你聪明。”

庄总说：“机台坏了我也不管，反正我也不是组长，我就看着他修。”

猪头说：“不是我背后说他坏话啊，说实在的，老黄真是一点技术也没有。真的，我跟他开过，机台出问题，后来修好了，他连怎么修好的都不知道。”

小表哥说：“谁给他当副手他说谁不行，谁和他开对班他骂谁。如果他说一个人不行，这个人可能真不行，如果他说所有人不行，最大的可能恰恰是他不行。”

小表嫂说：“阿肥厉害，很能忍。”

猪头说：“阿肥这个人有点怪。你跟他说话，他如果不想理你，就跟没听见一样。我想不明白，小霞为什么和他走到一起。”

小表哥说：“我也不明白，他们为什么在一起那么久？听说他们之前谈的没几个月就分了。”

小表嫂说：“阿肥上一个女朋友熊二，本来分不了，特别想和阿肥结婚。阿肥嫌熊二不会打扮，穿衣服土气。但熊二就是不分，搞得每天都是个热恋的样子。熊二下班早的话，就到阿肥的机台找包装工聊天。等阿肥下班，熊二就去他宿舍看有没有衣服要洗。哎呀，你说阿肥这么胖，谈的女朋友，一个比一个漂亮。”

猪头问：“最后怎么分的？”

小表嫂这时突然接了个电话。

庄总说：“我要是阿肥，早就和小霞分十八回了。”

猪头说：“小霞从来没有自己买过早餐。阿肥买回来肠粉，她说不要这一家的，下回换另一家。阿肥换了，她又说这家的粉怎么变了，糟糟的，换下一家。阿肥索性不换了，盯着一家买，小霞还是说肠粉不行。”

庄总说：“有一回我在街上吃烧烤，她和人逛街，看见我了，马上跳过来，要啤酒喝。吃了一会，我开玩笑说，我请你吃烧烤，你要请我一包烟。她说现在卡里没钱，说完站起来要走，我赶紧说开玩笑呢。她突然伸手拦住一个胖胖的男的，不知道说了句什么，男的把手机掏出来，很疑惑地看着她。小霞又说了句什么，男的不动，小霞上去抱住他，然后松开。男的挠挠头，扫小霞的手机，小霞走回来，手机在响，‘到账十八元’。”

猪头低声说：“这种女的只能玩玩，不能娶回家。”

小表哥说：“阿肥想娶也搞不定，人家跟他也是耍耍。”

小表嫂回来了，说：“小霞又没离掉。”

猪头说：“啊？不是说她老公在国外，他们离掉了。”

小表嫂说：“离不掉，她老公不同意，还爱打人，每次她老公回来，阿肥都要挨打。只要没离掉，还是名正言顺的老公。逢年过节她老公给她发红包，上回她还拿给我们看。”

庄总说：“阿肥那种性格，有点阴暗，什么都憋在心里，早晚会爆发。”

我本来一直在闷头吃菜，听到这句话，脸都发热。

一直到散伙，小表嫂也没说明阿肥和熊二是怎么分的，猪头也不问了。大家有许多话题，但聊每个话题都不会超过一分钟。这是车间生活的延续。在车间，工人间每次谈话也不会超过一分钟，因为机台上每隔一两分钟便有事情需要处理。

中年人的工厂死气沉沉，工人之间互为监工，不只是工作上，亦包括道德上。我关心人到中年仍热烈的感情，人就该大胆，大胆说话，大胆表达，可我却一言不发。

宿舍的隐患

那天散伙后，喝了一大瓶可乐的我，竟有一些酣醉。钻楼栋，上楼梯，灯泡昏黄，尿意饱满。一个大塑料桶放在每层楼入口的角落，垃圾冒尖，泡面桶散发出酸菜味儿，一个翻倒的电饭煲直到被丢弃也没撕去标签，一团黑影似乎是黑袜子，一团白影不知是什么但绝不是白袜子，工厂的袜子白不了。垃圾桶旁，拆好的纸箱整整齐齐，啤酒瓶比易拉罐多，易拉罐比白酒瓶多，组成一个军团。

此刻，我想扔一床被子。

每次出门打工，能带尽带；每次过年回家，能扔尽扔。

两排宿舍夹出一条狭长的过道，黑如隧道，最里面的灯亮着。宿舍是一个直通通的大间，摆着两架高低床，底下睡人，上面放行李。室友郭大哥不在。

老厂宿舍是用木板隔出来的单间，木板顶端有许多缝隙，木板上面不知道被谁掏出许多洞，有的用木条钉住，也有的用纸团堵住。男工的臭袜子味无论如何也堵不住，女工便抱怨，让男工注意卫生。女工换衣服去厕所，男工不穿睡衣，有人赤条条躺在床上。男工想和女工聊天，就朝木板那边喊一声。

新厂的宿舍是半吊子工程。当时厂房建好，宿舍还没完工，可老板急着搬厂，房东不知道施了什么魔法，几个月就把老厂宿舍里的人全都赶完了。大家高高兴兴搬进新厂宿舍，还想着终于住上了空调房。

宿舍隔音很差。能听到小霞和阿肥吵起来，两个人一齐吵，听不清在吵什么。过了一会，安静下来。我期待着小霞的独白，可是他们不吵了，开始摔东西。有的声音脆，有的声音闷，我正在猜测摔的是什么东西，突然轰的一声。我打开门，探出身子，看见一个电饭煲举着矮小的脚仰翻在我的门前。锅里有没有排骨藕汤，我心里想。又是一阵安静，我等待着——我又不做饭，有本事摔过来一瓶洗面奶，最近脸油得很。

小霞走出来看见我，说：“看什么看！”我赶紧缩回房间。

第二天早上，据扫地大叔讲，宿舍走廊除了没人要的电饭煲、切菜板和钢丝球，还有一大块破碎的水泥，不知道是不是小霞和阿肥打架的武器。有人说是走廊墙上震下来的，被他俩震下来。小表哥做过工地，搭过这种厂房，他说不是水泥，这种厂房舍不得用水泥，是泥块。

贩卖时间的人

我在这个厂还是安逸的。

我年轻的时候，下班以后不想睡觉，总想着怎么延长下班这几个小时。有时候我会通宵上网，这样我的下班时间就能足足增加十个小时。但上班前半小时我已经开始焦虑：时间怎么过得这么快，又上班了。上班时间对我而言过于漫长，一个小时要看好几次时间，计算还要多久吃午饭，还要多久下班。

但现在，我完全不会抗拒上班，因为我对世界的感受发生了变化。

我对时间的感知变得越来越快。一个上午，无非是在机台前走了几趟，发了几个呆，上午已经过完。工厂再枯燥，也不能使我烦躁。因为我清楚地知道，我只是在贩卖自己的时间，一个小时二十一块六。这很公平。

人际关系也不再使我难受。不是我变得成熟了，恰恰相反，我只是比从前更不愿意拉扯亲戚关系了。不是我的心灵变得强大，而是我的脸皮更厚了。我的脸皮、我的内心，都有一层厚厚的茧子，无论别人说什么，都不能奈我何。

我刚进厂做学徒时，老师傅说我不行，我也觉得自己不行；女工不喜欢和我说话，我也觉得自己不配和女工说话。那时候我太在意别人对我的态度和评价，总是反省自己，总是觉得自己不行。我想从别人那里得到认可，所以我怕别人。我不能评价自己，所以评价的权利落在别人手中。

现在不会了，再也不会了。我只是一个贩卖时间的人，在工厂贩卖劳动时间，在网吧贩卖娱乐时间，在床上贩卖睡觉时间。大家是平等的，都是贩卖时间的人。

老黄是这家工厂里最难相处的，我仍能泰然面对。能打手势，我绝不说话；能假装看不见，我绝不打手势。他脾气再坏，也伤不到我。机台对我来说比他更亲近，我来工厂是和机台相处的，又不是和老黄相处的。

我从不跟领导套近乎，因为几十年前我是一个普工，现在我是一个普工，将来我也是一个普工。我根本不追求当组长。普工要做的事我非常熟，谁也找不到我的毛病。我刚来这个厂的时候，小表哥还教训我，说我做这个行业也半辈子了，怎么也要混个组长当当，组长的工资一个月可比普工高一千三百块啊。我点头，向他笑一笑。是啊，多一千三百块，真是一笔不小的数目，说得好像组长就不是工人，好像组长就能还清房贷，好像组长就拥有星期天，好像组长就不用一年到头只在过年的时候才能回老家。

人类文明由闲话推动

那天，我和阿肥一个机台。一个上午没说一句话，因为机台非常顺利，实在没有沟通的必要。

我不由得又想到，阿肥不爱说话，小霞爱说话，他们是怎么凑到一块的？是不是爱说话的人，说一天的话累了，需要一个不爱说话的人做伴就好。

本来，这是安静的一天。但午休过后，发生了一件小事。

小表哥按照往常的节奏，提前五分钟来到机台。包装工还没进车间，小表哥已经开起来，产品顺着流水线流到筐子里。流了几十片，包装工进来了。小霞看到，说小表哥开早了，不等包装工。小表哥也不知道为什么，火气大得很，指着小霞说：“我是组长，我想几点开我决定，只有包装工等机台工，没有机台工等包装工的道理。”

小霞把这件事告诉包装管理，包装管理便来找小表哥。小表哥不理人。包装管理去找车间主任。车间主任说：“你们包装部的纸箱挪走没有？把车间堵得像什么样？”包装管理便和车间主任吵起来。正吵着，老板娘经过，也加入进来。

这一幕刚好被小表嫂撞见，她转回车间，告诉小表哥，小霞告状告到了老板娘那里。小表哥说：“我赏她一巴掌。”小表嫂说：“滚。”

下午，小表嫂到机台上找阿肥。那会儿我正好在旁边。小表嫂先拍了一下阿肥肩膀，阿肥笑了，而且这笑容有点“塌方”。小表嫂说：“阿肥，你又肥了。”阿肥说：“是啊。”小表嫂说：“你老婆为什么最近不开心，你都不管了。”阿肥说：“她呀，开心啊。”小表嫂说：“中午她还因为一件小事凶我老公，肯定是有人凶她了，不然不至于。”阿肥说：“哈哈。”小表嫂说：“你晚上没伺候好啊。”阿肥说：“哈哈。”

小表嫂走后，阿肥又沉默起来。我知道，小表嫂会把这件小事说给遇到的每一个人听。此后，这件小事变成事件。

去食堂吃晚餐，饭桌上小表嫂又说起这件事。小表嫂一顿饭能换三四张桌子，和各种人交换信息。她前一天晚上自己炒菜，第二天中午拿到食堂分享。有时候她并不携菜周游，而是在原地大声请其他桌的人来分菜吃，倘若有人不来，她也会发脾气。小霞、黄嫂都是她的点名对象。

我注意到，小霞今天没到食堂吃饭。

晚上，老黄犯了一个低级错误，他把机台上的材料挂反了，次品开了一千多片。老黄说是庄总挂的材料，庄总不语。和小表嫂聊天的时候，庄总说是老黄挂的。小表嫂把这条信息分发给大家，后来传到黄嫂耳朵里。夫妻俩一齐来找庄总，两人分列庄总耳朵两侧，势必要个说法。他们问庄总，怎么确定是老黄挂的，怎么跟别人说的，为什么要跟别人那样说。最后，庄总只好承认，其实他也搞不清楚到底是谁挂的材料。

次日的饭桌上，小表嫂不再提小霞的事，她把老黄和黄嫂吵庄总的画面描绘得无比生动，俨然一场大战。

赫拉利说，人类文明由闲话推动。

闲话真的那么重要吗？重要的难道不是制度、科技、理想吗？

包装管理的人情世故

二楼的包装管理每天至少和我打一次招呼，她是一个热情的人，很适合当领导。

前两天她没和我寒暄，我注意到了这个现象。小表哥和小霞闹别扭，包装管理便和交战双方都冷淡下去，直到这个事件慢慢蒸发。我和小表哥是亲戚，自然被株连，这个株连的范围基本就是一个饭桌。我不主动和人说话，包装管理更是一句话也不跟我说。

庄总的事出来，包装管理今天又开始和我说话，说我早餐就吃这么点。

去茶水间喝水的时候，扫地大叔正在收拾空瓶子，包装管理走过来，问我“今天机台顺吗”。我说：“非常顺。”扫地大叔搭话：“今天又是下早班啊？”包装管理没接话，走了。扫地大叔发生了什么？这引起了我极大的好奇心。

我倒是知道一件事，但那已是好几天前，早已过了保鲜期。

那天，扫地大叔在房间里说：“这些人打个架老是把我的地板弄脏，可恶。”阿肥和小霞停下了动作，一起冲着扫地大叔房间的方向，大声开骂。

除此之外又发生别的事了？

后来才知道，有人听见包装工下班进了扫地大叔的房间，进去后聊了几句，有一搭没一搭，支支吾吾听不分明，越聊声音越低。但是倒也不见高低床的吱呀声，厂里的高低床哪怕只是坐上，都会咯吱咯吱响。听者聚全身精力于一耳，始终什么也听不见。忽地又起来声音，窸窸窣窣，如柳絮飘飘，又渐渐密集，遮云蔽日，越聊越堂堂，最终以拍下惊堂木一般的关门声作结。据分发八卦的人讲，他实在尽了最大努力，终究听不出这女人是谁。

到底是谁呀？这引起我巨大的兴趣。

我的好奇又很快熄灭，毕竟百人的工厂，每天都会有好多小事发生。

中午去打卡，几个人围在打卡机旁。我凑过去，看见有个人掏出手机说：“拍下来不就好了，慢慢看。”那是一则通知：“各位住厂员工，近期发现宿舍二楼北面靠走廊的墙体倾斜、开裂。冬天北风特大，住宿舍北边的员工在北面阳台门敞开时，靠走廊的入室门要关住或用绳子固定住，否则因入室门长期撞击墙体，造成的倾斜、开裂、倒塌，将由你们宿舍员工承担一切经济及法律责任。”

我心想，有那么严重吗？怪不得宿舍上支起了木棍，还以为是吵架的小霞和阿肥砸东西不够用了扔泥块，被人跟厂里举报有人用石头砸人呢。

秩序之中

正开着机，小表嫂走过来说：“今天发生了一件大事，知道吗？”我说：“宿舍楼？”小表嫂说：“不是，是小霞和庄总搞到一块了。”我说：“不会吧，他们是亲戚啊。”小表嫂说：“对，说起来有点亲戚关系，小霞是老板的亲戚，庄总是老板娘的亲戚。”我问：“谁说的？”小表嫂说：“老板娘昨天去员工宿舍楼看墙体，结果看见小霞从庄总宿舍出来。现在正在调查呢，看还有谁看见小霞去庄总宿舍，去了多久，还问到我这里来了。可别跟别人说啊。”我说：“她怎么知道那是庄总宿舍？”小表嫂说：“从宿舍出来已经说明问题，说不清了。”我说：“她怎么知道那是庄总宿舍？”

小霞这两天调到一楼。小表嫂说去找小霞聊聊，等会儿再跟我说。小表嫂走掉又转回来说：“你把产品质量看住，我去打探一下。”

不知道过了多久，小表嫂回来了，我还在消化刚才的八卦。小霞和庄总，无论如何也想不到，无论如何也看不出来。他们俩很少说话，说话也不是闲聊，都是有个正经事。而且，这个厂里老板和老板娘的亲戚密布，从各级管理、机台工、包装工、装箱工、杂工、保安到食堂帮工，就差扫地的没安排亲戚。这种情况下，他俩怎么可能走到一起？再说，庄总也不是帅哥，小霞周围也并不缺搭讪对象。怎么想，他俩也走不到这一步。

小表嫂得意地对我说：“他俩出去开过房。”

我说：“谁说的？”

小表嫂说：“杂工。”

我说：“哪个杂工？”

小表嫂说：“杂工说早上在保安室，看见他俩一前一后回来。”

我说：“买早餐不行吗？”

小表嫂正要作答，突然机台出现故障，我和组长去维修。等回来时，小表嫂已经不见。我又开始断断续续想这件事。小霞和庄总虽说并不是不能结婚的亲戚，本来谁也管不着，但是此地地处边陲，民风陈旧，见不得这种事情。现在，我人到中年，知道两情相悦实属不易。但有勇气喜欢，未必有勇气在一起。要命的不是小霞还没离婚，不是庄总的强势老爸也在这个厂上班，而恰恰是因为他们是亲戚，他们身处秩序之中，双脚早就拔不出来。

那个杂工，我猜到是老石。

老石50多岁，在这家厂打工十几年，一直做杂工。他做事很是可以，无论是谁，在这家厂待上一小段时间便会知晓。

首先，他把所有时间都投入工厂。早上五点左右起床，煮个鸡蛋，或者煮一把青菜面条。吃罢早餐，从一楼车间转到二楼和三楼车间，再转到保安室，和保安大爷聊一会。保安大爷想赶早去买点菜，老石便把大门看住。到了七点，老石再次进入车间，巡视每个机台有没有加温。如果机台工还没来加温，老石会顺手把加温开关推上去。有时候机台工睡过头，醒了跑到车间一看，开关已经推上。久而久之，有些机台工索性不去加温，反正有老石。

其次，老石的脾气是真好。他见人都会主动打招呼，从没见过他愁眉苦脸，更不要说跟人起争执。

再者，你和他聊什么，他和你聊什么。家长里短，他聊；股市风云，他聊；国际形势，他聊；两性健康，他聊；曾国藩，他也聊。不只是小表嫂，大家都喜欢和他聊天。

早上老石坐在保安室，谁住厂里却从外面回来，谁住外头却从厂里出来，谁和谁一起买早餐，谁和谁一前一后进厂，老石都看在眼里。

我开始想象：那是一个温暖的早上，风不吹，鸟不叫，小霞从厂外回来，手里拎着早餐。厂门紧闭，小霞使劲砸门，老石看小霞，小霞瞪老石。老石开门，小霞进门。天还没亮透，老石正准备关上大门，庄总闪入，手上也套着一份早餐。老石看庄总，庄总看小霞的背影。老石没有和庄总打招呼，此时无声胜有声。

裂痕

每周三开早会，俗称“废话大会”。车间主任每次都有重大事情宣布，怎么会是废话大会呢？

这个厂一周一次早会，总有人忘记开会。车间主任也是，不开会也不在工作群里说一声，有时候路上堵车，大家等得都快散伙了，他才慢慢悠悠地说不开了。这样的事发生了几次，大家对早会生出一种散漫的态度。车间主任见有的人不来，只好待散会后，再屁颠屁颠地把重大事情重复告知没开会的人。再重大的事情，重复几遍，也失去力量。

今天的早会，车间主任难得表现出雷厉风行的架势，颇为严肃地说宿舍二楼被某些员工搞坏了，他还强调：北面宿舍砖块脱落，砸到南面宿舍的人，后果由北面宿舍负责，包括医药费和误工费；如果砸到北面宿舍员工自己，活该。

大家听完车间主任的废话，也就散了，机台上有很多事情等着忙。

这时小表嫂走过来，我不知道她将带来谁的消息。

小表嫂说：“完了吧。”

我说：“什么？”

小表嫂问：“你住北面还是南面？”

我说：“什么？”

小表嫂说：“你住哪里！”

我说：“哦，住厂里，不是，住北面。”

小表嫂说：“那你不完了，你要保护好你的对门噢。”

我说：“这不是厂里的责任吗，怎么成了员工的责任？”

小表嫂说：“你当厂里老板傻？他肯定比我们聪明，不然他怎么是老板，我们怎么是员工。”

我说：“聪明也是他的责任。”

小表嫂说：“那你跟老板说喽。”

午休的时候，走过二楼走廊，我放慢脚步，头顶的木棍似乎变多了，又似乎没有。每个北面宿舍门的门框附近都有一些裂痕，石块已经松动，墙面有闪电一般的长裂缝。地上没有碎石，干干净净。我轻轻关上门，从里面看宿舍门，也有裂痕，比外面的粗一些。

忽然想起来，来这间宿舍的第一天，我就发现宿舍内的两堵墙不是平的，现在看，倾斜度还挺大。墙面有一道自横梁向下的细小裂缝。夏天食堂发西瓜，我还把一瓣西瓜拿到裂缝旁边，拍出一张很有美感的照片。我在手机上找到那张西瓜照，和现在的裂缝比对，似乎现在的更粗，又似乎照片里的更粗。

上班路上，碰到庄总和小表嫂，于是三个人并肩走。

庄总笑问：“你们二楼什么情况？”

我说：“不好。”

小表嫂说：“要塌了，要塌了。你住几楼？”

庄总说：“三楼。三楼一点事也没有，一点也看不出来。”

小表嫂说：“二楼赶快往三楼搬。”

这时候旁边经过的质检娅娅插话：“怕什么？我就住二楼，我不搬。”

娅娅的老公在另一家厂，自己租一间房，一个月只要两百块。娅娅向厂里申请一间宿舍，虽然只是午休的时候睡一下，而且很多时候她压根不午休，但是娅娅说：“该我的我为什么不要？”

傍晚的食堂无比热闹，一堆人围在打饭的位置。我猜不出有什么好吃的，凑过去，发现原来是老板在发一个黑色的东西。老板一边发一边说，把这个塞门缝里，开门就不会咚一声撞墙。我看着老板发这个黑色的东西，心想这场景怎么像发工资。工资把逃离工厂的门堵结实，谁也逃不走。

小霞破天荒坐到我对面，我们离得太近了，我无法抬头看她的五官。小表嫂和她聊起二楼的宿舍。

小霞说：“住我对面那个装箱工，每次关门都好用力，搞得好像跟门有仇一样。”

小表哥说：“我在工地做过，你看那个裂缝，都是在底下，一到横梁那里就没了，对吧？因为只有梁里面才有钢筋，其他部位没有。钢筋多贵啊，这种宿舍，哪里舍得用钢筋。”

小表嫂和小霞都不理小表哥。

小表嫂对小霞说：“来我们五楼，我隔壁就是空的。”

小霞说：“再说吧，不行就搬上去。”

晚上，躺在高低床上，我有一些不好的想法。每个宿舍都有裂痕，如果宿舍塌了，郭大哥还可以搞个直播，一举成名。我呢？

郭大哥还没回来，我在宿舍里走了几个来回。我翻出一张硬纸皮、一支笔、一根筷子。我在那道闪电状裂缝最粗的地方，用筷子画一道横线，把硬纸皮和横线重合，把裂缝的宽度标记为纸皮上的两个点。以后，我得每天测量，裂缝再扩大，我就跑。

失眠

昨晚我竟然失眠了。要知道，当年失恋，我都是按时睡觉的。工人哪有失眠这个说法？一方面，失眠是个矫情的词，属于公子小姐；另一方面，劳累了一天，哪有不能睡着的道理。睡不着，还是你不想睡，想玩。不睡觉，第二天继续高强度工作，人哪里扛得住。

但我真的失眠了。想来想去，越想越觉得厂里这个事不对。厂里为什么怪罪员工？难道已经预知宿舍要塌，提前划清责任？可是无论厂方说什么，它的责任也逃不掉啊。我跳起来，看着沉睡的郭大哥。郭大哥，你睡得好香啊。

姑且不论责任到底归谁，既然厂方都知道要塌，却只把木棍架于走廊上空，既不请专业人士评测，也不进行有效的加固措施。想骂，都不知道骂谁。这个厂，很多问题，都是这样：想骂，都不知道骂谁。施工者肯定有责任，验收者肯定有责任，厂里肯定有责任，员工难道没有吗？自己的生命安全都不当第一要紧的事关注，班照上、饭照吃、觉照睡，可有一人督促厂方重视吗？哎呀，我不也是其中之一吗？皆是合谋者。

再看看墙上裂缝，我有点怕了。再看一眼郭大哥，更怕了。打个工还有生命危险！但最重要的是，我的作用是什么？在尚没有发生严重问题时，要做第一个喊出将发生严重问题的人吗？将会面临什么，被指责多事？神经？麻烦制造者？现在没出事，我大惊小怪地叫起来，将来当真出事了，他们反而叫道：“看，就是你这个乌鸦招来的。”要不要做乌鸦？我明白，这种事件太小了，太多了，比这严重的真正的大事件有的是。要做乌鸦吗？为这小事件，舍身入局？我心里暗笑，不至于吧，谁不是苟且地活着呢？既无专业知识，也无算卦本领，不安心糊弄地活，又无力量勇敢地活。难搞！难搞！

不对啊，这不应该由我个人来承担。

次日醒来，楼没塌。

小霞在打卡机入口处拦人，往过来的人嘴里塞薯条。我也被塞了一根，好吃。

午休时，我把小表哥叫到宿舍，请他说说宿舍内侧的危墙。他毕竟是专业人士。小表哥看了看宿舍内墙，发表两点重要的意见：一，裂开的都是没钢筋的墙体，没裂开的地方都有钢筋。二，地基可能有问题，打浅了，宿舍楼一共五层，一楼悬空，压力就都表现在二楼。

我找了娅娅，让她晚上载我去她的出租房看看。娅娅不相信我的胆子会那么小，她半开玩笑地怀疑我是有了同居对象。我坚决地告诉她，我对搞那个毫无兴趣。娅娅的出租房也是一个直筒大间，和厂里宿舍一致，不过多了一个大阳台。厂里一层楼只有一个公共阳台，没有楼顶，因为厂里怕工人想不开，把楼顶封了。娅娅告诉我，像她这样的出租房，两百块一个月，不包水电，房东那里还有空房，不过房间大一些，要三百块。我说，决定租了再麻烦你。说完，我就回宿舍了。

回来的路上，我破例吃了一回宵夜。我怕今晚还会失眠，胃扛不住。

结果那天晚上倒头便睡。大概因为两天没睡，那晚睡得格外沉。

大问题

上班的时候，心口疼起来，疼了一阵，似乎有所缓解。机台上很忙，我忍着，好在不是很疼。下班的时候我都分不清是疼了一整天，还是只有上午疼。我打开手机，重新学习人体器官，疼的地方应该是肝。搜索一下，有很多种患病的可能。我想，忍一下再说，没那么矫情。

肝部疼痛第二日，连危房的事也顾不上在乎了。前些时候我还把手机放枕边，心想，塌下来或许可以开个直播。

第三天不疼了。早餐我想改一下饮食习惯，吃点热乎的。我买了肠粉，老板往里放了小米椒、酸菜、红萝卜丝，实在是好吃，我决定明天还吃他家的肠粉。路上遇到扫地大叔，他停下电动车，问我要不要上来。我拒绝了。在厂里我们两个都不说话，但是一出厂门，反倒亲近了。和工厂的关系也是，在厂里觉得工厂很烦，可是出去兜一圈，再回厂，竟有一种回家的感觉。

几个女工在茶水间激烈讨论。一个执着地说“不会塌”，一个笃定地说“会塌”。她们的态度如此认真，教我无地自容。我堂堂七尺男儿，有些话却只敢在脑海里自言自语，连日记里都不敢写出来。宿舍安全，事关每一名员工，怎么自己连自己的安危都不关心？我差点要怀疑，死亡，真的是世界上最大的事吗？

宿舍危墙目前虽是小问题，但所有大问题都是小问题的集合、反映与狂欢。这些大问题是：

一、工厂生活剥夺人的思考，甚至人的本能反应。流水线太累了，累到连处境安全与否都无力思考。君子不立危墙之下，原来不是一句废话。君子才有空思考，君子才有空跑，君子才有资格爱自己。

二、不能指望老板，或者说人，是善是恶，是自私还是博爱。非得有制衡力量加诸工人身上，才使老板不得不善，不得不爱工人。

三、个人即使发挥不了多大作用，亦要发挥微弱作用。即便我的思考走不出宿舍门，也要表达我的关心与质问。个体置于万事万物之中，个体是全部人类的代表。既然我是人类的代表，我便不得不思考，不得不表达。

四、共情值得怀疑。住三楼的人不怕，住四楼的人不来看，住五楼的人压根不聊二楼，宿管想的是等通知，不住宿舍的老板想的是将来要搬厂，娅娅想的是她只在中午时分宿舍小憩。

茶水间的一个女工说：“哎呀，我老公说的话跟你一样一样的，我说改电动门，他非说大门不能改，会塌。但我邻居就改了一样的门，怎么没塌？”

原来，她们在说改电动门。

你变了

晚上我看见小表哥请客，小霞也去了，没喊我。

阿肥买了几天单人早餐，现在恢复了双人早餐。

我躺在高低床上，就要睡着，忽然想到有个快递在保安室没拿。我走到保安室，正撞见小霞一个人骑着硕大的电动车，进厂门的时候几乎倾倒。我喊了一声，小霞一抬头，电动车一下子倒地。我帮忙扶起来，闻到一股啤酒味儿。小霞说：“带我。”我说：“帮我拿着快递。”小霞坐在后面，一把搂住我的腰。我的心跳了一下，倒也没再激动。厂门口到宿舍，很短的一段距离，我把车停好，小霞已经上去。

我爬回床上，迷迷糊糊之间，手机响了。我心想，不会是小霞吧。是小表嫂发来的信息，还真有“小霞”两个字。小表嫂问我：“你和小霞约会了？”我说：“没有啊。”小表嫂说：“我的线人告诉我，你们俩一起回来的。”我一拍高低床，起身去五楼找小表嫂。半路又转回来，自己笑一笑，觉得无所谓，回复小表嫂说：“没有。”小表嫂说：“没有？”

第二天上班，走进我已经奋斗九百多天的车间，竟有一种前所未有的新鲜感。我又去吃了一回肠粉，觉得没有头回吃的那种感觉，也许是我的嘴巴不一样了。

而这家工厂，从第一天上班起，我就没有什么新鲜劲儿。多年来，上班，无非是手忙脚乱、熬时间，每天在机台上重复一模一样的动作，在车间见一模一样的人，大家嘴里吐着和昨天一模一样的话。我早已放弃追求意义，早已成为机器的一部分。直到在这个厂待得足够长、足够久，一个又一个八卦接连硬塞给我，麻木的心灵才开始一次次震颤。我挣扎着，离开机器，走向人群。

我始终没搞懂，阿肥为什么和小霞在一起。就像我翻过一本电子书，叫《张学良口述历史》。其中张学良讲：

有这么一个真实故事，还有首诗呢。他这个人呐，他这（两）个太太，一个姐姐，一个妹妹，我这是亲眼看见的。他姓苏，大伙就管他叫苏大个子，他的两个太太，姐妹两个，随便跟人家搞，他不管。我亲眼看见过，那时候我还年轻呢，十几岁的时候，他请我吃饭，我亲眼看见他太太，人家吃饭的时候，他太太就像一般的姑娘坐到人家大腿上，他的第二个太太，就是那个妹妹，饭还没吃完，她们俩就走了。那时就觉得不是好事，她们俩就走了，待一会她们俩回来了，一点也不在乎。他也一点不在乎。

这还不是最奇怪的，后面的事情更难让人理解了，这个姓苏的人已经死了，病死了，两个太太都自尽了。那这是怎么个事儿？让人不能理解，不明白。丈夫死了，（这）两个人都死了。你说这是什么道理？所以这人呐，有些个事情你不知道底细，你没法知道它到底是怎么个事情。你说这究竟是怎么个道理？他怎么就两个人都自杀？一个人自杀还不行，姐妹两个人都自杀了。

阿肥为什么不分手，就像熊二为什么不分手。也许，我们已经意识到：打工人到中年了，我们的青春已经没有了，青春没有了，我们还能去哪里？谁先意识到这个，谁是弱势。

小表嫂到机台上找我说：“最近几天离小霞远点，都在议论你们。”

我怎么会不知道。看，二楼的包装管理已经开始不理我了。

我笑着说：“说吧说吧，随他们说，嘴长在别人身上，我管不着。”

小表嫂说：“哎吆嘿，你变了，硬气了。”

她不知道，其实我只是厌倦了。工人每天都在生产商品和八卦，商品带不来创造感，八卦可以。工人终日与八卦做伴，被八卦吸引着工作外全部的注意力，从一个到另一个，可没人真正关心另一个人。这多像二十多年前的我，终日与书籍里的人做伴，却并不真正关心生活中的人。八卦不会在任何人身上停留，读死书也不会引领人去关心现实。和第一次进厂相比，我的确变了，也许不是硬气，也许，只是想挣扎……