清洁工的制服热到发霉，一个气象学者决定去街上蹲点

本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：oi，作者：孙漫漫

把自己扔进田野

雪晴刚搬到小区时，发现小区正在改造，绿化带改成了水泥地，许多树都被砍了。她贴了一张纸在改造效果图上，让大家表态，"大家觉得这样的改造有用吗？"她把问题下面分成两栏，一栏是有用，另一栏是没用，留了一支笔让大家打勾。

雪晴扔下的那颗¨石子¨

过了几天，"没用"下面多了很多勾。事情很小，但雪晴很受鼓舞，她觉得自己扔出去的这块小石头，真的荡起了一些涟漪。

但涟漪很快遇到岸。雪晴想绘制一个比较大尺度的社区环境的地图，在制定收集信息计划的时候犯了难，怎么动员邻居一起参与呢？她想到了发鸡蛋。导师提醒雪晴，这样收集来的信息有效性不高，得另想办法。雪晴在导师的建议下把视角缩小，聚集到街道的清洁工身上——她们是小区里最早出门、最晚离开的人，却不在环境评估的数据里出现。

于坤的石头扔得更远一些。她原计划采访外卖员，几次采访下来，只觉得非常有限。每天在最热的时候在大街上溜达一两个小时，对理解户外工作者的日常来说，远远不够。她去问外卖员热不热，只能得到"热死了"这样的答案——那些细微的心理感受，那些身体如何一点点适应或崩溃的过程，不会出现在问答里。她注册了骑手账号，决定加入外卖员的工作。

Gigi的石头扔向了一个更隐蔽的角落。她的项目是旧衣改造，但她很快发现，"改造"不只是技术问题，更是人的问题——街道开裁缝铺的老师傅因为疫情没了生意，铺子关了；社区里的退休阿姨离开了工作岗位，一下子无处可去。Gigi看不得手艺浪费，也看不得人被闲置。她想，能不能把这些人连起来？

但连起来之前，得先看见他们。

看到具体的人

雪晴看见的是被数据忽略的身体。街道的清洁工大部分是女性，有的女性因为生小孩失去了工作岗位，所以来做环卫工，也有上了年纪六十多岁的女性来补贴家用。

她们工作辛苦忙碌，但是仍对雪晴很亲切，常常问候关心雪晴的日常，看到雪晴买了菜，就会教雪晴这么做菜。

雪晴跳出了自己擅长的大尺度的气象理论，开始观察那些数据和指数，如何真实地影响具体的人。

在炎热的夏天户外工作，服装是最后的防线。然而清洁工的制服不但不轻薄透气，还做得格外厚。原来一开始的制服很薄，但因为要常常洗，越洗越薄，需要换新的频率很高，于是便把衣服做厚。衣服是更耐用了，但是清洁工人们更加难熬，一个阿姨说，制服因为出汗都发霉了。她们不能随身携带水杯，只能把水杯放在周围商户那里，然后去喝水。并且水也不能多喝，因为上厕所并不方便。

一些看似小小的环境改造也会间接影响环卫工人的工作条件。一些街道把行道树砍了，树被砍的地方就会更快更多地长出草来，环卫工人就得及时去拔草。失去了遮阴的同时，工人们还有了更多的工作负担。

于坤看见的是被空间排斥的身份。她一开始全天跑外卖，从早上七点钟到晚上十点，后来听说宵夜单价高还好赚，她还会去跑宵夜单，算下来一天工作十一二个小时，很快她发现自己的身体承受不住，为了做好高温劳动的调研，她便舍弃宵夜单，只在中午最热的时候跑外卖。

我问于坤有什么印象深刻的故事，于坤说，太多了，"当你发现自己那么竭尽全力地去做，也赚不到多少钱的时候，尤其让人印象深刻。"

于坤问我，你有没有留意过外卖员平时在哪里休息？

下午三四点，单少，大家会选择休息，但是，几乎没有人会在室内。大多数人坐在自己的车上，尽管坐在车上难受。

于坤一开始也很不理解，为什么不去有冷气的地方呢？商场，银行，地铁站，有些公共设施也提供了很好的地方，但是大家都不会去。除非有明确写着"骑手之家""户外劳动者之家"的地方，他们才会进去休息。

骑手的身份制造了一个看不见的心理屏障。有些商场，尤其是高端商场，会明确阻止穿着制服的骑手停留。跑众包的于坤不穿制服，却也生出一种自我排斥——她会觉得那个地方不属于自己，不是该休息的地方。

于坤问了很多外卖员，他们都有同样的想法。于坤说，"电瓶车不仅是一个交通工具，更是骑手的工位，一个临时的家，你只可能在你的工位上休息。"

在愈加炎热的酷暑，看不见的身份制造出的沉默的隔离给骑手制造着实在的风险。暑热正盛的午后，很多人都会在休息的时候中暑，甚至得热射病。

一年比一年严重的热浪来自人类对资源的浪费。人类不健康地消耗着地球，而这份恶果伤害着人类中最脆弱的那一群。

Gigi看见的是便这份不健康的消耗：被闲置的人和被丢弃的物。她先找到了街道的裁缝老师傅，师傅一身好手艺，疫情后却无处施展。她又去社区找退休阿姨，她们渴望做点什么，却一下子无处可去。Gigi决定开工作坊，请老师傅来教，也请社区的阿姨们来，教年轻人如何改造闲置衣服。

从一些小事开始

于坤的发现指向了"知道"与"做到"之间的断层。骑手们并非完全没有防护意识——有人会随身携带藿香正气水，觉得早上喝一瓶，一天就不会中暑。但于坤亲身体验后知道，中暑有很多种类型，热的、寒的，不同类型的中暑需要不同的对策，藿香正气水并不能解决所有问题。

还有一些小措施：带湿毛巾，不要穿深色的衣服。于坤将骑手怎么在高温天气里保护自己的方法整理出来，做了一个小册子。传播过程中她发现，骑手们对文字形式的分享接受度不高，于是她改成短视频。

于坤说，她刚开始行动时，只是看到一个很小的点，带着"好奇"这样天然的出发点——一个普通人对另一群普通人的好奇。了解多了之后，她希望做更大层面的倡导，针对城市管理者做一些政策上的提案。

雪晴的发现指向了"专业"与"公共"之间的转译。她制作了"共筑高温防线"的小册子，引入城市微气候概念，测量并拆解体感温度指标，展示环卫工人的处境，给社区管理者规划社区时提供专业和细致的建议。

在把气象学专业知识转化为项目指标的同时，她也将新的体验加入了学术反思。她意识到，自己学术上给大尺度人群提供的气象信息，在比较偏远、处境更脆弱的人群中并没有得到很好普及。她的下一步行动计划，是给人大代表撰写报告，希望从政策上推动户外工作者的处境。

Gigi的发现指向了"废弃"与"连接"之间的可能。工作坊很受欢迎，因为动手这事挺让人上瘾的。Gigi说，大家现在电脑手机用太多了，动手去和真实的材料打交道，很多人都会提到"心流""专注"之类的感受。

趁着工作坊，Gigi也把物尽其用的概念分享给大家。让她有成就感的是，大家真的在工作坊里意识到，衣服原来对环境有这么大的影响。人们对于环保的讨论一般集中在低碳出行、不浪费粮食，Gigi的工作坊给了关心环保的年轻人一个为地球做点小事的新途径。

三件事，都不大。一本小册子，一份报告，一个工作坊。但她们各自找到了自己那块石头落水的位置。

但石头落水之后，涟漪能传多远，她们也不知道。她们只是继续扔。

田野的回声

她们在田野里看见"他者"，也在被"他者"看见，被他者治愈。

Gigi一直合作的特殊工厂的工人们成为了工作坊的老师——那里支持社会边缘人群和残障人士就业。工人们很多都有程度不轻的残障。画图的小姑娘有脑瘫，肢体不协调，讲话也不清楚，同样的工作要花比常人多几倍的时间。Gigi一开始会着急，会跑过去帮她做；男孩子去搬桶水，Gigi也会跑去帮。

刚开始去工厂的那几天，Gigi每天都带着疲惫和难受回家，甚至每晚要喝一杯酒缓一缓，她回想这种不适，发现源于她从未和残障人士相处过——这个社会让他们不可见，让他们难以出现在健全人的场所。

如何和非全人士相处？在空间对他们的排除，也让健全人失去了自我教育的机会。

但在这里，Gigi不得不面对。慢慢地，Gigi学会了如何真正把他们当成平等的人，她不再赶上去帮忙，而是信任他们可以完成自己的工作，她学会了慢下来等待和陪伴，她发现工人们才是活在当下的人，做一个包就是做一个包，不会想太多。

Gigi不再觉得疲惫，工人也不再是她眼中的弱者，反倒成了她的老师，教会她如何面对生活。

工厂里有一个大哥耳聋，眼睛也不好，从九岁起就没有再长高过。家里没钱给他治病，他十几岁时不想拖累家里，出来流浪了很多年。他跟Gigi说，以前讨饭还讨过很多钱，但是因为没读书，不识字，不知道怎么存银行，钱都被别人骗走或者抢走，根本没有什么积蓄。

他在工厂工作二十多年了，学了缝纫，活做得非常好。前段时间视网膜脱落做了手术，Gigi去看他，他感叹，"哎呀我这个命好像有点不好。"

Gigi笑着说，"大哥，你都五十几了，你才觉得命不好啊！"曾经小心翼翼怕冒犯到工人的Gigi如今已经可以自如地开玩笑，那些遭遇不再是他们之间的禁忌。

工人们就是这么乐观。还有一位巴师傅，得了血管瘤，但总是笑嘻嘻的，从来没有生气着急，经常买彩票，说自己要有希望啊。

不同于社会上那种弥漫的焦虑，工厂的伙伴们教会了Gigi如何活在当下。

在成立二手再创工作室之前，Gigi在投资公司工作，她负责项目的联络和落地，在快速的工作节奏里流水线一样过手一个又一个的项目，平时也是上班，下班，回家，几乎不和邻居说话，加班很多，压力很大，经常出差，发泄压力的出口似乎只有购物。

日子仿佛飘在空中，没有时间沉下心、脚踏实地地走一走。全职做环保品牌后，Gigi的收入没有之前稳定，但是她心却更踏实了。

Gigi说，比起宣传服饰消费过剩对环境的危害，她更喜欢告诉公众无序消费对人心理健康的影响。她说，"过度的购物其实不是真正的需求，而是欲望的问题。"

人们在讨论环保议题时，有时会把人和自然分开，环境不免会成为一个遥远庞大，却让人无能为力的存在。而行动本身，会打破这样的边界——人会意识到自己是环境的一部分。

原来孤独和高压带来的无处排解的心理负荷，会通过无序购买给地球制造垃圾，而人与人之间的连结，可以变成创作消化掉这些负担，把污染变成艺术。

一个人的力量有限，但一个人撬动一小群人是有可能的。

积极心理学认为，个体的幸福只在于"我"，只和自己的心理状态有关，由此堵住了理解和倾听痛苦的空间和语境。而盼望在于"我们"，是法国哲学家马塞尔说的，"我在你身上，为我们盼望。"

从2024年立项，到2026年项目下一个阶段的开启，三年过去了，她们三个扔出的那块石头，在连结起更多的人，在荡出更大的涟漪。