保龄之殇：一项垂死挣扎的热门运动

本文来自微信公众号： CITY来不 ，作者：保龄球道上的

保龄球行业呈现出一种矛盾态势。

根据美国保龄球业主协会被广为引用的数据，全美每年至少打一次保龄球的人数超过6700万。美国体育与健身产业协会统计的2025年参与人数略低，为5300万人，但即便如此，也足以碾压其他运动：高尔夫4800万人、篮球3600万人、网球2700万人，近年热度飙升的匹克球也只有2400万人。

然而这项运动在美国的叙事长期被“崩塌”主导。20世纪60年代中期，保龄球迎来巅峰：全美约有1.2万家保龄球中心（请别叫“球道”）；十多年后，联赛会员人数逼近1000万。如今，在美国保龄球协会认证的3400家球馆里，参加正式联赛的美国人只剩100多万。

保龄球的兴衰起落如此剧烈，以至于哈佛大学政治学者罗伯特·帕特南(Robert Putnam)将其视作更广泛的社会凝聚力瓦解的风向标。他在2000年出版的《独自保龄》(Bowling Alone)一书中指出，美国人收起保龄球与球鞋的同时，也在放弃兄弟会、工会等公共生活，社会资本不断流失，甚至对民主体系构成隐患。

这一解读对于一项休闲运动而言恐怕过于沉重，更何况保龄球本是一项带有滑稽色彩的运动。

HBO近期五集纪录片《生而保龄》(Born to Bowl)的联合导演詹姆斯·李·埃尔南德斯(James Lee Hernandez)说：“之所以从未有过一部真正意义上的保龄球正剧，是有原因的。这项运动自带怪诞的喜剧气质，从服装、鞋子、球，到打出全中时的各种夸张反应。它甚至是一项可以一边喝酒一边进行的运动。”

这部纪录片由埃尔南德斯与布莱恩·拉扎特(Brian Lazarte)共同创作，演员兼导演本·斯蒂勒(Ben Stiller)担任执行制片人。它试图为这项充斥着花哨衬衫、芝士薯条和情景喜剧式老爸形象的运动，勾勒出一幅更为细腻的肖像。镜头跟随五位职业选手，记录他们在2025赛季的起落沉浮。其间，职业保龄球协会阴云密布，即将丢掉与福克斯体育(Fox Sports)的电视转播合约。

影片也直面了保龄球作为流行文化笑柄的标签，动画角色弗雷德·弗林特斯通(Fred Flintstone)的踮脚投球姿势、杰夫·“督爷”·勒博斯基(Jeff“The Dude”Lebowski)等经典形象悉数登场，旁白利夫·施赖伯(Liev Schreiber)也贡献了不少与“球”味十足的俏皮话。但《生而保龄》更关注一个严肃命题：保龄球在当今美国的意义，以及它何以无处不在的同时，又陷入了生存危机。

两位导演此前曾合作2020年的HBO纪录片《麦百万》(McMillions)，讲述一个涉及数百万美元的麦当劳大富翁游戏骗局。拉扎特说：“我们做每一个选题，都希望揭开大众熟知事物背后不为人知的一面。”

纪录片将观众带入普通休闲玩家很少接触的领域：球道状态的隐秘学问、保龄球工艺的迭代、充满江湖气的行话。而笼罩其上的，是严峻的现代经营困境：电视收视率走低、赛事奖金缩水，连顶尖选手也不得不在休赛期打工维持生计。

埃尔南德斯说：“F1车手、NBA球员个个身家不菲，无论输赢都有大笔进账。保龄球手则不然，他们每一次出手都关乎生计：不赢，就没有收入。”

泡沫破灭

影片开篇切入2025年职业巡回赛线路图，直观点出行业的营收困境。多数赛事集中在五大湖周边，选手穿梭于俄亥俄州阿克伦、宾夕法尼亚州伯利恒等锈带城镇，以及底特律、密尔沃基等老牌工业城市的郊区。这里是美国保龄球文化的心脏地带。20世纪初，工厂岗位增多、城市化进程推进，规模化的室内休闲娱乐需求随之兴起。

德国移民掀起了美国十瓶保龄球的首轮热潮，德语里“kegler”（保龄玩家）一词也由此传入。当时，教堂、酒馆、会所里纷纷增设球道。保龄球吸引了各色人群，成为凝聚大众、巩固劳工团结的纽带。

1939年，全美黑人保龄球协会在底特律成立，彼时美国保龄球协会的前身仅限白人参与，直到1950年才取消种族限制。轮班制的工作模式，与有组织、有规律的保龄球活动高度契合，企业赞助的联赛让球道昼夜不歇。经营者后来不喜“保龄球道”这一称呼，嫌其意味不佳。

20世纪中叶的美国，保龄球中心与酒馆、教堂、兄弟会所并列，成为民众不可或缺的第三空间。

战后黄金时代，保龄球向郊区迁徙，走上亲子友好的路线，设计也充满航空时代的摩登气息。自动摆瓶机在此时登场，直接催生了场馆的大规模扩张。摆脱“摆瓶童”这类廉价人力，让保龄球挣脱城市的束缚并走向全球；依托冷战时期美军海外基地，美式十瓶保龄球馆相继落地英国、欧洲及亚洲各地。上世纪50年代，电视转播捧红了一批职业名将，“保龄球先生”唐·卡特(Don“Mr.Bowling”Carter)便是其中代表。1964年，他签下价值百万美元的代言合约，成为体育上的里程碑。

然而，美国保龄球的地产泡沫在20世纪60年代初破裂，行业建设严重过量。保龄球设备巨头Brunswick Corp.一位高管1964年接受《纽约时报》(New York Times)采访时直言：“不少连锁品牌只是为了开店而开店。”但他同时预期，行业此后“将会企稳，并实现稳定增长”。

现实却并未如他所愿。此后十年，保龄球参与人数仍随人口增长而扩容。直至上世纪80年代，职业保龄球协会的赛事依旧能在每个周六下午吸引两千万电视观众。但久而久之，画面表现力更强的运动逐步挤占了保龄球的荧屏位置；各类影音娱乐走入私人生活，也让集体休闲活动普遍受到冲击。与此同时，曾经支撑这项运动的制造业日渐萎缩，联赛规模随之缩水。在数字时代浪潮下，保龄球叮当作响的传统风貌，也愈发显得老态毕露。

与此同时，地价飙升带来了新的危机。保龄球馆内需一排排长达60英尺（约18米）的球道，占据了大幅面积，本质上是个巨大的“空盒子”。即便生意红火，也面临被改造开发的压力。资深保龄球记者、前职业球员杰夫·里奇格尔斯(Jeff Richgels)如今运营着行业资讯网站11th Frame，他表示：“论单位面积的产出，保龄球馆根本比不过超市。”

1990年代的城市复兴浪潮中，许多夫妻店卖掉了这些占地面积庞大的设施，令那些曾经孕育此项运动的清贫粗粝之城，变成了无保龄球区。1993年《纽约时报》一篇报道中，新泽西州一位女子保龄球官员感叹纽瓦克多家球馆接连关停时说：“拎着保龄球坐公交辗转其他城镇打球并不容易。市中心的球馆一关，城里的人便无处可去。”

尴尬的分化

2003年，我在纽约州伊萨卡市加入当地保龄球联赛时，全美仅剩不到6000家保龄球中心，行业经营困境并未好转。

每周三晚上，我们都会在郊区一家购物中心里那座整洁的26道小馆打球；它建于1953年，鼎盛时，这座约两万五千人口的纽约州北部大学城曾有五家公共球馆，这家是其中之一。两年后，它关门歇业，联赛只得迁往市中心唯一幸存的老球馆。那座名为“Bowl-o-Drome”的老馆设施陈旧、环境简陋，十年后也没能逃过关店命运。

拿到美国保龄球协会会员证，并没有让我球技突飞猛进，却让我每月收到一本《保龄球玩家》(Bowlers Journal)杂志，也切实体会到罗伯特·帕特南所说的社会联结。联赛之夜，身边既有泥瓦工、小型机械维修师（对新房业主而言都是实用人脉），也有大学教授与退休人士。当时我家中尚有襁褓婴儿，两小时车程外还有需要照顾的长辈。为期36周的固定赛程、规律的打球日常，让纷乱的生活多了一份安稳。

打球本身也非常痛快。至少对我而言，保龄球大半乐趣在于驾驭重力。让那颗15磅（约6.8公斤）重的球摆起来、甩出去，余下便交给物理规律，你的身体就像一台依靠钟摆发力的投球机器。对着五步走位反复微调、周而复始，自有一种冥想般的洗心效果。这项运动向来以门槛低著称，不同年龄、不同身体状况的人都能参与：轮椅人士、视障人士、九旬老者，都可能打出满分300。我所在联赛最“毒”的选手之一，是位身形瘦小的老先生，他步履蹒跚地走到线前，像行李员甩下超载行李一样把球扔出去。

诚然，外行人看似容易上手这一点，常被视为保龄球的缺陷。哪怕球技平平，也有状态爆发时，能打出单轮800分的佳绩，我有纪念章为证。这容易让人产生错觉：顶尖职业选手，和联赛里喝着小酒的普通玩家并无本质区别。正如《生而保龄》导演埃尔南德斯所言，不少人都会想：“我也能连续打出全倒，说不定哪天我也能和职业选手一较高下。”

这部HBO纪录片特意拆解了其中的门道：职业赛场与业余场馆的球道用油标准截然不同，竞赛级油型容错极低，远比日常“家用油道”严苛得多。但把保龄球手看作努力向上的普通人，而非天赋异禀的超人，也并非毫无道理。《生而保龄》里的巡回职业选手，拖着滚轮球包在中西部的平价汽车旅馆间奔波追梦，面貌真实而质朴。

11th Frame的里奇格斯对这一切再熟悉不过，他曾在上世纪80年代末征战职业保龄球赛场。他自嘲道：“我挑了未来40年衰退最严重的两个行业，保龄球与新闻业。”但他认为，这份朴实正是保龄球的秘密武器和延续的最大希望，“我们应当坦然接纳自己的样子。那些看似短板的东西，或许恰是优势。保龄球手就是你我一样的人。”

如今体坛动辄出现上亿美元合同、数十亿美元的场馆，这些质朴的人物能唤起一种更纯粹的体育气质，“我们或许能成为其他运动50年前的样子。”