AI音乐到底算不算垃圾？

本文来自微信公众号： 赵先生的事务所 ，作者：赵智功

前几天，我在YouTube上听歌。

看到一段Deep House mix，标题很普通，普通得像所有准备陪你度过一个无所事事下午的set，直到括号里出现了一句：

proper deep house mix(no AI bs)

没有AI bullish*t。

它像“非预制菜”“不含防腐剂”“本店牛肉（非老鼠肉）来源可追溯”各种多此一举的声明一样，唯一的区别是，现在需要接受检验的产品成了音乐。

创作者似乎已经默认，听众打开一个歌单之前，应该先获得某种食品安全级别的保证：请放心，本次播放没有机器冒充一个患过失恋、喝过廉价酒、凌晨四点emo的人。

几年前，人们讨论AI音乐时，语气透露着精英主义的傲慢：“哦，科技代表前沿，我刚从伦敦看完Anyma回来”。

今天，一位DJ直接把“无AI”写进标题，语气接近海鲜市场老板拍着鱼说，活的。

所以，AI音乐到底算不算垃圾？

单独挑出一首作品，很难作出统一判断。有些AI音乐制作得确实还可以，至少足以骗过多数听众。

Deezer委托Ipsos进行的九千人调查显示，97%的参与者无法稳定分辨完全由AI生成的音乐与人类音乐。

但“垃圾”还可以有另一种含义。

它可以指一种被批量生产、来源模糊、需求可疑、清理成本由别人承担的东西。按照这个标准，AI音乐目前确实表现得非常努力。它最成熟的能力，可能尚未体现在创作上，却已经充分体现在倾倒上。

02

格莱美奖见多识广，对这个问题的处理，比很多只会bb的评论家聪明得多。

美国录音学院Recording Academy 2026年6月公布的第69届格莱美奖规则明确规定，只有人类创作者可以报名、获得提名或获奖。

完全没有人类创作成分的作品，没有资格参加任何奖项。

包含AI生成材料的作品仍可参评，前提是人类创作部分必须具有实质意义，超过可以忽略的最低限度，而且必须与所申报的奖项类别直接相关。

换句话说，AI可以进录音棚，可以帮忙，可以待在角落里安静地处理人声，甚至可以参与一首获奖作品。它不能上台拿奖，也不能在获奖感言里感谢自己的显卡或者黄仁勋。

这是一种非常“白人老钱笑”式的虚伪而体面的礼貌。学院没有直接宣布AI音乐低劣，它采取了更冷淡的做法：拒绝承认机器具有值得奖励的创作者身份。

与此同时，录音学院在2026年推动的三项AI立法议程，分别针对声音与肖像复制、训练数据透明度，以及AI公司披露训练作品的义务。它的关注重点已经相当明确：同意、身份、透明、报酬。

技术创新当然欢迎，麻烦先出示授权文件。

这大概就是传统音乐机构目前最真实的态度。它们没有兴趣加入“AI会不会毁灭艺术”的哲学辩论。艺术早已被铃声下载、电视选秀、Spotify歌单和短视频副歌毁灭过很多次，每次都顽强地活了下来。

它们更关心一个朴素的问题：机器吃进去的东西是谁的，吐出来之后又准备抢谁的饭。

03

传统创作者的措辞就没有这么客气了。

2024年，超过两百名音乐人签署Artist Rights Alliance公开信，签署者包括Billie Eilish、Stevie Wonder、Nicki Minaj、R.E.M.，以及Frank Sinatra和Bob Marley的遗产管理方。公开信要求科技公司停止开发会取代创作者、模仿声音和损害艺术家收入的AI工具。

到了2025年，Paul McCartney、Dua Lipa、Coldplay等四百多名英国创意行业人士继续要求政府加强AI训练数据透明度和版权保护。

同年，McCartney还参与了一张接近无声的抗议专辑。他贡献的录音主要由轻微的底噪和零星声响组成。这位写过《Yesterday》的人，最后选择用几乎没有音乐的音乐，向政府解释音乐可能消失。英国人的抗议方式一向讲究礼貌，哪怕文明正在被拆走，也会尽量控制音量。

音乐人真正担心的，很少只是“AI写出来的歌难听”。

音乐行业对难听音乐，向来具有惊人的容忍力。

他们恐惧的是另一套机制：科技公司未经许可吸收职业创作者的作品，把这些作品改名为“训练数据”，随后推出可以廉价替代原作者的产品。

工程师工资需要支付，芯片需要购买，数据中心需要电力。

轮到音乐、文字和图像时，无趣的tech硅谷男才不关心。

当然，也有不同声音。歌手Daniel Bedingfield公开宣称，AI是音乐的未来，行业只能“适应或死亡”。这种观点并非全无道理。采样器、合成器、Auto-Tune和数字音频工作站出现时，也曾被指控摧毁音乐。技术最终经常从异端变成插件，再从插件变成订阅服务。

区别在于，传统工具通常帮助音乐人完成作品。生成式AI正在尝试把训练材料、创作者、演唱者、制作人乃至听众的判断全部压缩成一条提示词。过去，一个人需要成立乐队，忍受鼓手迟到，和贝斯手争论混音，最后被唱片公司拒绝。现在，他只需输入“忧郁但振奋的复古灵魂乐，适合雨夜”，十几秒后便能获得一首像是所有人都听过、又没有任何人真正写过的歌。

技术进步终于消灭了乐队内部矛盾，同时也顺手消灭了乐队。

04

唱片公司的立场更加精彩，因为资本通常拥有一种令人钦佩的思想弹性（好吧，不装了，直接点说：就是惟利是图）。

2024年，环球、索尼和华纳旗下唱片公司集体起诉Suno和Udio，指控两家公司大规模复制受版权保护的录音，用于训练生成式AI模型。Suno和Udio回应称，这类训练属于美国版权法中的合理使用，并把诉讼描述为传统巨头压制新竞争者的行为。

然后，钱能解决问题。

2025年10月，环球与Udio和解，宣布共同开发一个使用授权音乐训练的新平台。一个月后，华纳先后与Udio、Suno达成和解及许可合作。华纳与Suno的协议强调，艺人和词曲作者可以选择是否允许新作品使用自己的姓名、肖像、声音和歌曲。到了2026年，索尼仍在继续对Suno和Udio提起诉讼；环球仍与Suno交战，华纳已经坐在桌边讨论新收入模式。

于是，三大唱片公司的共同原则逐渐清晰：

未经许可的AI叫侵权，谈好分成的AI叫未来。

这句话听起来很没原则，却正是版权产业长期运转的方式。

唱片公司很少反对新技术本身。它们反对自己没有收费入口的新技术。曾经的敌人包括广播、电台、卡带、MP3、YouTube和TikTok。最后，大多数敌人都变成了报表中的一栏。

05

流媒体平台面对的麻烦更具体，因为AI公司负责制造音乐，平台负责扮演收垃圾车。

Spotify没有全面禁止AI音乐。它的政策重点是打击未经授权的声音模仿、身份冒充、批量上传和欺诈，同时推动在音乐元数据中披露AI的使用方式。

Spotify称，截至2025年9月之前的十二个月内，平台已经移除超过七千五百万首“垃圾式”曲目。这个数字包含各种类型的低质量或欺诈内容，并不全是AI作品，但Spotify明确承认，生成式工具让批量制造和上传音乐变得更容易。

Deezer的数据更加荒诞。到2026年4月，它每天收到接近七万五千首完全由AI生成的音乐，约占每日新增曲目的44%。

这些作品只贡献了平台1%至3%的播放量，其中约85%的相关播放又被识别为欺诈流量。

上传量巨大，真实听众稀少，机器创作之后，最好再安排机器负责收听。

AI音乐目前最耀眼的成绩并非需求增长，而是供给污染。

它证明人类可以在没有听众、没有表达冲动、没有演出计划，甚至没有完整听完自己作品的情况下，每天发行数万首歌。这种自由过去只有大型唱片公司享有。

Suno和Udio则坚持另一套语言：赋能、普及、创作自由、人人都能制作音乐。这个愿景当然有吸引力。昂贵设备、专业训练和行业关系曾经把许多人挡在音乐制作之外。AI确实降低了技术门槛。

然而，降低门槛与创造价值之间仍隔着一片相当宽阔的沼泽。

Suno向付费用户提供生成歌曲的商业使用权，同时也明确提醒，完全由AI生成的音乐在美国可能无法获得版权保护，仅仅撰写提示词通常不等于创作歌曲。Udio与环球合作后，暂停了生成作品的下载功能，将过渡期产品放进一个受控的封闭环境。曾经号称让所有人自由创作的技术，正在迅速改造成一座获得唱片公司许可的主题公园。

06

AI支持者经常说，这项技术会让创作更轻松。

它确实让生成声音更轻松了。

与此同时，它制造了一整套过去不存在的工作：确认训练数据、识别声音克隆、标注AI参与程度、审查提示词、追踪侵权作品、处理虚假艺人页面、过滤批量上传、重新设计版税池、争论输出版权、起诉模型公司，再由律师向所有人解释为什么案件还没有答案。

AI最擅长的音乐类型genre，应该是焦虑。

它也没有明显让人更快乐。普通音乐人多了一种被替代的焦虑，知名艺人多了一种被复制的焦虑，唱片公司多了一轮许可谈判，平台多了一座内容垃圾场，听众则多了一个日常问题：我现在听到的是真人音乐还是显卡音乐？

所以，AI音乐到底算不算垃圾？

具体到每一首歌，答案当然无法统一。放在当前的产业结构里，大量AI音乐已经具备垃圾最重要的特征：制造成本极低，数量远超需求，来源缺乏透明度，收益依赖平台漏洞，清理费用被转嫁给所有人。

音乐行业也没有真正拒绝AI。它正在争夺训练许可、声音授权、平台控制权和收入分配。创作者想保住身份，AI公司想保住模型，唱片公司想保住收费站，流媒体想保住版税池。至于听众是否因此获得了更好的音乐，暂时没有多少人把这个问题列入会议议程。

也许那位DJ最诚实。

“no AI bs”，它只是一句消费者承诺：这里还有一些声音，来自真正花时间做过某件事的人。

在2026年，活人感已经开始显得像一种奢侈品。

参考资料

1. gesus8，YouTube混音视频《proper deep house mix(no AI bs)》。

   
   

2. Recording Academy，《第69届格莱美奖规则与指南》，2026年6月。

   
   

3. Recording Academy，《3 Key AI Policies Impacting the Music Industry Today》，2026年4月。

   
   

4. Artist Rights Alliance公开信相关报道，签署者包括Billie Eilish、Stevie Wonder、Nicki Minaj等。

   
   

5. 英国创意行业人士致英国首相公开信，以及《Is This What We Want?》抗议项目。

   
   

6. RIAA，唱片公司起诉Suno及Udio的声明；Reuters，Suno和Udio的诉讼答辩。

   
   

7. Universal Music Group与Udio合作公告；Warner Music Group与Suno合作公告。

   
   

8. Spotify，《Spotify Strengthens AI Protections for Artists,Songwriters,and Producers》，2025年9月。

   
   

9. Deezer，2026年AI生成音乐上传量、播放量及欺诈流量数据。

   
   

10. Suno版权与所有权说明；Udio与环球合作及产品调整公告。