世界上最怕死的人，得了无法治愈的病，你需要知道点什么？

本文首发公众号“九叶刀研究”，头图来自油管。

布莱恩·约翰逊在社交媒体宣布，他确诊了一种无法治愈的疾病：自身免疫性胃炎（AIG）。

你可能还不熟悉布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），他是全世界最怕死的人：每年花200万美元抗衰老，每天服用100多种补剂，清晨五点起床，晚上八点半入睡，热量摄入精确到克，每月都要检测数百项健康指标。

布莱恩·约翰逊官宣他确诊自身免疫性胃炎，图源丨油管（@BryanJohnson）

正是这么一个声称要活到2140年，甚至要成为第一代永生人类的抗衰狂人，忽然宣布确诊AIG，反讽意味拉满。

那，这种无法治愈的病，到底有多严重？他追求长生的疯狂行为是否导致了这些恶果？对以“不死”为信仰的人来说，意味着什么？

有多严重？

简单地说，AIG不会立刻致命，但也无法逆转，说重不重，但说轻也不轻。约翰逊的余生都要与它朝夕相处，永远无法“翻篇儿”。

★ 背景信息

自身免疫性胃炎（Autoimmune gastritis，AIG），就是免疫系统持续攻击胃黏膜细胞，导致的胃部疾病。胃部会因为免疫系统攻击而萎缩，发展为自身免疫性萎缩性胃炎（Autoimmune atrophic gastritis，AAG）。

很多媒体报道约翰逊的AIG时，都用了“罕见病”这个词，但流行病学数据不这么看：全球患病率约3.8%，中国、日本、非洲、南美都有病例报道。它不是罕见病，是一种容易漏诊的不常见胃病。早期无症状，血清学标志物又不是体检常规，很多人拖到贫血或神经出问题才发现。

用布莱恩·约翰逊自己的话说，AIG是“胃在自己吃自己”（My stomach is eating itself），这种情况下，胃酸变少，吸收维生素B12和铁元素的能力大大下降，最终导致营养不良、恶性贫血、萎缩性胃炎和胃腺瘤等一系列后果。

有研究显示，AIG有癌变风险。当胃开始萎缩时，I型神经内分泌肿瘤的年发生率约为2.8%，胃癌风险也会比普通人高出三倍（注意，这个风险系数也存在争议）。

虽然约翰逊是个生物黑客，但面对AIG也束手无策，只能对症处理：终生补维生素B12，定期补铁和维生素D，定期做胃镜，监控癌变。

约翰逊在X平台互动时，晒出了确诊报告，图源丨X（bryan_johnson)

病因是啥？

现有研究发现，AIG与遗传、性别、年龄都有关系。但约翰逊在社交媒体上宣称，他的AIG，可能和他小时候吃快餐、喝含糖饮料，以及成年后压力太大、慢性抑郁有关。

我不是他的黑粉，但他这套说辞，多少有点转移焦点的企图。

让“九叶刀”给各位来一把岁月史书。

约翰逊21岁时，曾确诊甲状腺功能减退症（俗称“甲减”），需要终身服用左甲状腺素，而“甲减”最大的诱因就是自身免疫系统紊乱。而甲状腺和胃，往往是受到自身免疫紊乱影响最大的两个器官，医学上，甚至有一个专门的名词：甲状腺-胃综合征（The thyroid-gastric syndrome）。

研究显示，甲状腺炎患者中，AIG是最常见的合并自身免疫病。反过来，36%的AIG患者同时患有甲状腺炎。

而决定这一切的基因，其实早就在人类的第6号染色体上写得明明白白。

表面看，AIG在约翰逊体内潜伏了27年，其实，自打他出生那天起，命运的代码就已经写好了这场慢性自毁的剧本，至于他后天再怎么调饮食、查指标、吃补剂，都无法逆天改命。

人可以优化一切，除了出厂设置。

他的生活会受到什么影响？

长期、慢性、无法治愈的疾病一旦出现，就意味着原有的生活节奏，甚至看似完美的生活理念，都会被打破。

首先是饮食必须作出改变。

在约翰逊的公开的抗衰手册“蓝图方案”（Blueprint Protocol）中，主张纯素饮食，他自己也是这样实践的，但确诊AIG之后，就得放弃纯素了。因为AIG必然导致缺乏维生素B12，后者的日常重要来源是动物性食物，无法通过纯素饮食补充。

约翰逊在其官网公开的抗衰方案，图源丨bryanjohnson.com

也正因此，当约翰逊在社交平台宣布自己确诊AIG后，网友纷纷建议他吃肉，他也很听劝，马上开始边吃肉边刷手机。

素食主义者约翰逊在X平台说自己已经在吃肉了，图源丨X（@bryan_johnson)

其实在饮食方面，有问题的不止是素食。

确诊AIG之前，健康博主Desmolysium就怀疑，他可能早就有“饮食失调”问题了。

★ Desmolysium指出，约翰逊的问题包括：

• 体温仅34.8摄氏度，这是神经性厌食症的典型症状；

• 眨眼频率过高，暗示他有干眼症，这是限制性饮食失调症常见问题；

• 他有胡萝卜血症，是几乎每个厌食症患者都存在的问题；

• 心脏超声多项指标相当于70岁老人；

• 双侧肩膝髋关节退行性撕裂。

然而约翰逊却不以为意，尤其是低体温，反倒成了他对外夸饰的资本。

其次是理念危机：生物黑客追捧的科技检测技术，不是万能的。

生物黑客们都有一个简单粗暴的信仰：人体是一台机器，只要拿到足够多的数据，然后把参数调到正确区间，身体就能表现出最优性能，从而避免衰老，实现长寿。约翰逊把这个理念推到极致，他把自己完全交给算法管理，让AI决定他吃什么，何时睡觉，何时锻炼，他的终极目标是，把身体“提升到决定性的位置”。

问题在于，你能测量的，只是你“知道且重要”的指标。那些你“不知道、但同样重要”的指标，就成了黑箱。

AIG就是最好的例子。约翰逊早在21岁甲状腺就出了问题，后来各种检测显示他铁蛋白长期偏低，但他和医疗团队都没深究。直到铁元素不断流失，补了又掉，持续了11年，查无可查，才开始追查原因：医疗团队在他的胃部三个区域各取五次活检，才锁定了病因。

每年花200万美元做检测，却花了27年才发现自己的免疫系统一直在攻击自己的胃。真可谓命运弄人。

更典型的例子是睡眠。

约翰逊的睡眠追踪器检测到的数据非常漂亮：心率低，心率变异性高。看起来，所有数据都在证明他睡得极好。但有医生指出，在饥饿状态下，也会出现同样的数据。

也就是说，低心率和高心率变异性，既可能是深度恢复的信号，也可能是交感神经活动被病理性抑制的结果。

同一组数字，可以得出完全相反的结论，而他的算法选择了那个“好消息”的版本。

确诊AIG之后，他在X上发推说，“人们把没有确诊，误认为拥有健康”。说的难道不就是他自己吗？这是他开始自我怀疑了吗？

当然没有，“理念危机”只是我们这些外人的观感，从后续发展来看，约翰逊并没有打算改变或放弃抗衰，也没打算改变对死亡的认知。

如何客观看待约翰逊抗衰理念？

先看看他的生命哲学到底是什么。

首先，他相信衰老和死亡终将消失。

约翰逊在X平台的签名是：征服死亡将是人类最伟大的成就。（Conquering death will be humanity’s greatest achievement.）

他认为人类终将“终结死亡”，甚至包括他在内的人，将是“第一代不会死亡的人类”。原因是：人工智能加速药物研发，细胞重编程日趋成熟，生物标志物可以实时追踪，再生医学让人体零件可以替换。衰老和死亡是一个工程问题，完全可以用技术解决。

约翰逊与20名网友进行车轮式辩论，在这场辩论中，他系统性提出了对衰老、死亡等问题的看法。图源丨油管（@BryanJohnson）

这里有两个问题：

1. 生物黑客对生命的认识过于简单和机械了。

生物黑客们认为生命可以去神秘化，可干预，可量化，这和18世纪哲学著作《人是机器》的主张非常类似。

他们可能从细胞或者亚细胞层面，了解到抗氧化、抗衰老的一两个原理机制，就开始大胆以身试药。但生命本身是一套复杂系统，是“涌现的涌现”。单个细胞上发现的机制，常常无法解释作为复杂整体的个人，为什么会衰老和死亡，而很多夸大效果的抗衰方法，也因此被证伪。

约翰逊自己就证伪过好几种方法。比如，他服用了近五年的雷帕霉素，一种在动物实验中能延长寿命的免疫抑制剂，最终因为皮肤感染、血糖和血脂异常而停药；和儿子、父亲尝试血浆置换，后来也停了，因为没有发现任何益处。

约翰逊在2024年11月宣布停用雷帕霉素，图源丨X（@bryan_johnson)

这并非科学式的严谨，而是门外汉对生命认识过于简单的结果。

2. 对技术的短期影响过于乐观。

有人反驳约翰逊，认为科技的发展速度没他想得那么快。但约翰逊更乐观，他认为未知在他眼里不是降低期望的理由，而是尚未开发的机遇。“90%的科学领域都是未知的”，这让他“兴奋不已”。

但“阿玛拉定律”告诉我们：人类常常高估技术的短期影响，而低估其长远影响。

而技术乐观主义者约翰逊，就是那个高估技术的人，他想终结死亡，可面对一个胃病，他都束手无策。

这是对技术乐观主义最直接的反驳。

熵增其实是一个很绝望的概念：整个宇宙都在往更混乱的方向走，人也不例外。人类吃补剂、测指标、调作息，本质上是在和宇宙级的法则拔河。你可以把这根绳子拽得久一点，但绳子那头站的是整个宇宙，人类真的赢不了。

但聪明的约翰逊，已经从危机中发现了机会，并将借此机会，继续下去。

长寿是一场游戏

在生物黑客们看来，长寿和永生似乎触手可及。

但“九叶刀”还是要严肃提醒各位，这是一种奢望，可能永远无法变成事实，因为一个人可以把生活方式做到极致，但最终决定一切的，还是基因。

前文提到的健康博主Desmolysium，发明了一个名为“遗传活力评分”的评价体系。他认为，基因底子差的人，就算生活方式再完美，整体健康水平也只能排在人群下游；基因底子好的人呢？哪怕饮食不佳、缺乏锻炼、每周喝酒，依然稳居人群中上游。换句话说，好基因可以碾压好习惯。

科学研究也支持这一点：有些基因变异的携带者，几乎不会得阿尔茨海默病，另一些变异让心血管几乎不会堵塞，还有一种变异让活到100岁的概率是普通人的三倍。这些人不需要花一分钱，就中了基因彩票。

长寿是一场游戏，开局就定好了难度。有些人一出生就是简单模式，他们天赋异禀，一辈子没吃过补剂，甚至吸烟喝酒几十年，照样活过100岁，根本不需要每年花200万美元抗衰延寿。

而生物黑客的所有努力，不过是在出厂设置的误差范围内做微调。约翰逊用世界上最昂贵的自我量化系统，证明了一件最朴素的事：选对父母，比选对补剂重要。

但人性很复杂，面对约翰逊，如果我们只聊长寿和永生，显然太过简单了。

永生是信仰，也可以是生意

现在聊聊商业。

虽然约翰逊搞了个“Don't Die”的去中心化宗教，但它本质不是什么新型信仰，而是一门生意。

作为生物黑客，约翰逊有着这个群体特殊的底色：敢于探索，乐于分享，积极乐观，不避讳困难和失败（比如他放弃各种抗衰疗法，以及最近确诊AIG）。

而作为一个把公司卖给PayPal，套现8亿美元的成功创业者、亿万富翁，约翰逊也没有道德洁癖，他很大方地表现出对金钱的渴望。他在“分享抗衰经验”和“赚钱”之间也纠结过，他觉得，经营一家盈利性的抗衰公司，会让他在“哲学层面的可信度大打折扣”，甚至一度想把Blueprint公司卖掉。

但最终，他还是选择继续做大。

2025年，Blueprint公司已从金·卡戴珊、帕里斯·希尔顿等名人手里募集了6000万美元，卖补剂、卖蘑菇咖啡、卖健康追踪工具、卖长寿方案。

如今，他宣布确诊AIG，反而让他的抗衰故事显得更合理。

在确诊后，他在社交媒体上写道：“标准医疗手段会认输，表示除了对症管理外别无他法。”随后突然转变态度，非常乐观地认为，他可能就是那个治愈AIG的1%，并且开始更新对抗AIG的计划。

言外之意是，你看，我的身体也有问题，但我正在用科学对抗它，你也可以。

这个手段，在硅谷其实很常见：先制造一个强大的敌人，再把自己塑造成唯一敢于挑战它的人，而且还会有投资人继续为此买单。

回到那个问题：一个亿万富翁，在得知自己可能患有不可治愈的疾病后，为什么不是反思理念，关掉或转让公司，用剩下的时间陪家人，而是在社交媒体上发帖，然后继续做生物黑客，继续卖补剂？

因为他不需要真的活到2140年，他需要的是，持续发声，持续输出抗衰与长寿理念，让足够多的人相信和跟随。

这就够了。

©本文是《九叶刀研究》的“生物黑客档案”系列的第1篇，欢迎星标收藏，不错过每一篇推送。文章仅代表个人观点，不构成投资和医疗建议。

参考文献

基础资料

[1] X@bryan_johnson

[2] Jubilee & Bryan Johnson.  Bryan Johnson vs 20 Skeptics | Surrounded. Youtube. 2025.11.17. Accessed 2026.7.8. https://youtu.be/sPCZhLCkJaY?si=VGEN4BSBOIcchxo8

[3] Cara Lynn Shultz. Biohacker Bryan Johnson Reveals He Has a Chronic Autoimmune Disease: ‘My Stomach Is Eating Itself’. People. 2026.7.6. Accessed 2026.7.8. https://people.com/bryan-johnson-biohacker-chronic-disease-stomach-12012647?__cf_chl_f_tk=NWyMRm4K3EVPQ5y3xbG6Ztjnh0ceyTTkaiU58b2whWg-1783569855-1.0.1.1-c4B1dj_MJUJXqVohlwctUmbkuDK2X5r0iX8BpdCW2o8

[4] Jessica Hamzelou. Bryan Johnson wants to start a new religion in which “the body is God”. 2025.5.5. Accessed 2026.7.8. https://www.technologyreview.com/2025/05/05/1116090/bryan-johnson-new-religion-body-is-god/

[5] Desmolysium. Bryan Johnson – The World’s Most Expensive Eating Disorder. Accessed 2026.7.8. https://desmolysium.com/bryan-johnson-the-worlds-most-expensive-eating-disorder/

[6] Bennett M. Sherman. Longevity Fanatic Bryan Johnson’s Daily Aging Intervention Routine for 2025. NAD+ Aging Science. 2025.3.31. Accessed 2026.7.8. https://www.nad.com/news/longevity-fanatic-bryan-johnsons-daily-aging-intervention-routine-for-2025

[7] Danny Sullivan. Bryan Johnson’s Blueprint raises star-studded $60m funding round. 2025.10.29. Longevity Technology. 2025.10.29. Accessed 2026.7.8. https://longevity.technology/news/bryan-johnsons-blueprint-raises-star-studded-60m-funding-round/

[8] Eleanor Pringle. Bryan Johnson is hiring a CEO for his company, Blueprint, so he can focus on living forever. Fortune. 2025.7.24. Accessed 2026.7.8. https://fortune.com/2025/07/24/bryan-johnson-hiring-ceo-blueprint-dont-die-protocol/

[9]  Arti. Why Bryan Johnson Plans to Shut Down or Sell His Startup? Startupwired.  2025.7.28. Accessed 2026.7.8. https://startupwired.com/2025/07/28/why-bryan-johnson-plans-to-shut-down-or-sell-his-startup/

科研文献

[1] Lahner, E., Lenti, M. V., Massironi, S., et al. (2026). Autoimmune gastritis: Diagnosis, clinical management and natural history. A position paper by the Autoimmune gastRitis Italian netwOrk Study grOup (ARIOSO). Digestive and liver disease : official journal of the Italian Society of Gastroenterology and the Italian Association for the Study of the Liver, 58(1), 38–50. https://doi.org/10.1016/j.dld.2025.10.015

[2] Lenti, M.V., Miceli, E., Vanoli, A. et al. Autoimmune gastritis: emerging insights and clinical management. Nat Rev Gastroenterol Hepatol (2026). https://doi.org/10.1038/s41575-026-01200-0

[3] Castellana, C.; Eusebi, L.H.; Dajti, E.; Iascone, V.; Vestito, A.; Fusaroli, P.; Fuccio, L.; D’Errico, A.; Zagari, R.M. Autoimmune Atrophic Gastritis: A Clinical Review. Cancers 2024, 16, 1310. https://doi.org/10.3390/cancers16071310

[4] Feng M, Xu W and Zhu H (2026) Autoimmune gastritis: a comprehensive review of pathophysiology, risk stratification, and management. Front. Immunol. 17:1878128. doi: 10.3389/fimmu.2026.1878128