表演嚼槟榔成直播流量密码，抽象到我看不懂

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：胡贺，编辑：陆一鸣

“表演吃槟榔”，也能成为流量密码？

几个月前，全球顶流网红“甲亢哥”iShowSpeed中国行，在长沙直播中被粉丝“槟榔投喂”，他吃下槟榔后的痛苦模样冲上热搜，让很多网友记忆深刻。

而在直播间里，这样的投喂风潮，已经持续了很久：主播大口咀嚼槟榔，评论区是清一色的“致癌”“成瘾”等批评的言论，与此同时，观众却在给主播不断打赏“1000果”“5000果”等贵价槟榔（1000、5000等数字指不同品质槟榔的价格）。

2025年6月，博主“失业人员阿俊”在直播间和其他主播PK，他正嚼着槟榔，直播间的观看人数不断升高，他的PK数值也遥遥领先。突然，他捂住嘴，肩膀抖动，爆发出一阵停不下来的笑：“不知道为什么…就是控制不住！”左下角的弹幕滚动速度加快，围观网友纷纷讨论：“他嗨了！”“槟榔真能控脑？”

网友在围观博主吃槟榔。（图/短视频截图）

但事实是，槟榔不会致幻，更不会让人莫名发笑。直播中的“失控”，是阿俊精心准备给观众的一场表演。他知道，观众想看的不是一个网约车司机在平静地嚼槟榔，而是一个青年被“劲大”的槟榔击穿理智的画面。

“榔子奇观”

阿俊不是唯一一个靠槟榔博流量的博主。

在短视频平台上，“槟榔”早已不是一种嗜好品，而是一套被娱乐化的成熟流量密码。

一句“白白嫩嫩的果子”，原本是对槟榔外形的戏谑描述，如今被反复用作视频开场白和文案标签，搭配夸张的咀嚼动作和“上头”表情，越过算法推荐的门槛。

食用槟榔正在被娱乐化。（图/短视频截图）

“开几指”本是口腔纤维化患者张不开嘴的临床指标：用手指测量患者最大开口度，一指、两指，越少越危险。如今这个指标却被玩成热梗。

有网友以“病友”身份发帖：“口腔纤维化三年，坚持用开口器锻炼，现在能开两指了，终于能吃下精品中果，爽不可言，期待有天吃上大果！”“希望能出一款精品小果，这样口腔纤维化的兄弟们也能尝尝了！”

还有博主主动使用“方脸特效”嚼槟榔博取网友眼球。“方脸特效”是一种将人脸两侧腮帮夸张膨大、下颌角突出的滤镜，是对长期嚼槟榔者因咬肌肥大、颌骨变形而“变方”的戏仿。有网友嘲弄：“这才是真正的俄罗斯方块。”

有博主使用“方脸特效”模仿食用槟榔后面部受损的形态。（图/短视频截图）

当疾病成为梗，痛苦变成段子，这种玩梗将口腔癌前病变的残酷现实，偷换为“解锁新口味”的消费现象，身体的异化变成了表演的一部分。

事实上，自2021年9月17日起，国家广播电视总局办公厅已发布通知，停止利用广播电视和网络视听节目宣传推销槟榔及其制品。

然而，在短视频平台上，禁令并未终结槟榔的曝光。厂商转用更隐蔽的手段：品牌不再打广告，而是寄样品给博主拍测评视频。

在槟榔测评视频中，博主们顶着“槟榔妹”“工地青年”的头衔，构建起一套类似高端消费品的评价体系：有人专门拍摄“槟榔开箱”，展示烫金礼盒、独立小包装、附赠湿巾；有人做横向对比，视频内容是各种槟榔口味“由夯到拉”，用“拉完了”到“人上人”的标签评价槟榔的口感和味型；有人吃着大哥打赏的“5000果”，重复地说，真的好吃。

为迎合猎奇与尝鲜心理，槟榔厂商不断推出“创新”口味：冰红茶槟榔、枸杞槟榔、咖啡味槟榔、木糖醇槟榔，甚至还有裹着糖衣做成“槟榔糖葫芦”的网红款。槟榔被精心地包装成一种迭代升级的新消费品类，而这些新品迅速成为测评博主的内容素材。

这正印证了居伊·德波在《景观社会》中的洞察：整个社会显示为一种巨大的景观积聚，真实生活离我们远去了，而是变为“被观看的存在”。

槟榔奇观化的本质，是一场场精心编排的景观演出：少数人（博主、MCN、槟榔品牌方）制造表演，网友在“痴迷和惊诧”中消费它，有人打赏“再来一包”，有人转发“致癌警告”，还有人冷眼嘲讽其“活该”“作死”。无论是同情、起哄还是讥笑，都是维持这场演出的能量。槟榔变成了被观看、被消费、被玩梗的符号。

从地方嗜好到千亿产业

我国有着悠久的槟榔栽培和嚼食历史。槟榔既是传统的药材，也是备受青睐的嗜好品。在古代，岭南地区因湿热气候被视为“瘴疠之地”，而槟榔被认为具有杀虫、消食、除痰等功用，所以岭南居民对槟榔尤为重视。

槟榔商贩的流动刺激了槟榔习俗的传播。湖南长沙、湘潭一带嚼食槟榔的习惯始于清朝中后期。据嘉庆《湘潭县志》记载，槟榔是广商在湘潭（当时重要的码头）的主要货物之一。

由于当地不产槟榔，人们将从岭南或海南运来的青果（未成熟的槟榔）熟制，以延长保存时间。最原始的制法是将熟制槟榔拌以芝麻和桂子油，这种槟榔口感温和，刺激性弱。

而用石灰卤水腌制的槟榔，更入味，更上劲，刺激感更强。石灰不仅防腐，还能增强槟榔碱的释放，有更强的“提神”作用或“醉感”，迎合嗜好者需求。现代湖南流行槟榔品牌主要采取这种制作方法。

嚼一颗湖南产的卤水槟榔，身体很快会给出反应：口腔灼烧、喉咙发紧，脸微微发红，心跳莫名加快。有人形容这是“上头”，像喝了酒一样晕乎乎的。

2025年4月7日，美国著名网络主播“甲亢哥”在长沙游玩时被当地民众包围。有人递给他一包槟榔，他嚼了几口后，面露难色，说道：“我感觉不到自己的喉咙了。”

从市场规模来看，槟榔行业的增长势头从未停歇，近年来一直保持着年均10%的增速。相关统计的数据显示，2025年，我国槟榔消费者超1亿，槟榔产业产值已突破千亿大关。

在一些南方南方，槟榔并非简单的“食物”，而是嵌入了地方生活的肌理，是一种带着人情味的社交媒介。逢年过节，婚嫁宴席，为了迎客，人们通常会备上几包槟榔。走亲访友时，递一个槟榔，不亚于送一支烟、敬一杯酒，不靠言语，却能迅速拉近距离。

例如在湘潭这样的老工业城市，这种习惯尤甚。这里气候潮湿阴冷，槟榔成了打工人们口袋里的“提神药”，今天，这种需求并未消失，反而被新的劳动形态重新激活。网约车司机、外卖骑手、建筑工人等工种，往往会靠咀嚼槟榔暂时麻痹神经，缓解焦虑和疲劳，槟榔碱提供的“上头”感，成了即时的情绪出口。

但必须承认，这种提神并非没有代价。槟榔中的槟榔碱会刺激多巴胺释放，带来短暂兴奋，长此以往将形成生理依赖，一旦停用，便会出现戒断反应。而湖南流行的卤水槟榔，在槟榔果中加入大量熟石灰，强碱性物质持续腐蚀口腔黏膜，槟榔的粗纤维反复摩擦，对口腔造成慢性创伤。长期咀嚼槟榔者患口腔癌的风险，是普通人的数十倍。

长期嚼食槟榔的代价，是身体的一次次灼伤。

直播之后

阿俊靠直播PK吃槟榔积累了大量关注，一度收入可观，甚至在直播间说要用“槟榔赚的钱买豪车”。他坦言，自己并不清楚为什么“吃槟榔”的内容流量高，而“劝人戒槟榔”的视频却没人看。

他在视频里一边嚼槟榔，一边说“没吃的赶紧戒”，评论区里，网友笑他左右脑互搏，嘲弄他是不是想成为“割脸小子”。每一条视频下面“致癌”的提醒从来不少，但这并不妨碍打赏继续。很多人不是不知道槟榔的风险，只是这份风险不会落在自己身上。看别人嚼、看别人“上头”，既满足了好奇，也不用承担代价。

2025年7月，阿俊在直播间说“我认清了自己，我只是一个小丑，他们只是把我当乐子”。此前，阿俊的榜一大哥因为感觉他怠慢自己，销号退场。2026年1月26日，阿俊发布了一条道歉视频，称自己不会再做槟榔测评的视频了，举报却比点赞还多，理由是视频诱导未成年人吃槟榔。

阿俊发布的道歉视频，网友依旧不买账。（图/短视频截图）

在一条点赞超35万的视频里，工地青年谷子坐在沾满泥灰的驾驶舱里，身上的反光马甲还没脱。他擦了擦手上的灰，小心翼翼地撕开一包印着烫金字体“5000果”的槟榔，对着镜头说，拿到这一包槟榔后很有感触，自己在农村出生，每月只有6000块工资，买不起、也不会买“5000果”，因为感觉自己不配。

有大哥寄给他一包，想看他拍视频吃，于是他应大哥要求录制了这个视频。视频末尾，他说自己会将这一包槟榔分给工友，并提醒网友，槟榔有害口腔健康。之后，他仍然继续发布槟榔测评的视频，靠自媒体赚取副业收入。

吃槟榔的赛道，依旧拥挤。（图/短视频截图）

在这条视频的评论区中，谷子点赞了这样一条评论：“5000果对他来说是很奢侈的东西，在大哥的眼里也只是想看吃5000果反应的‘门票’。博主或许会想一颗果子如果穿越回到小时候，能给家里添多少道菜；或许会想如果果子变成米，又能给家里人多尽孝。”

在短视频时代，槟榔不再只是地方嗜好，而是被嵌入平台经济的景观符号。

对博主来说，咀嚼槟榔能带来流量和金钱，给观众带去几秒钟的猎奇和新鲜感。直播间里笑声、弹幕、打赏交叠，气氛不断被推高、推热，就像围观新时代的“胸口碎大石”，既参与到热闹中，又不需要承担身体损伤的后果。

[1]郭声波,刘兴亮.中国槟榔种植与槟榔习俗文化的历史地理探索[J].中国历史地理论丛,2009,24(4):5-15.

[2]成都商报，《产值千亿的槟榔业发生了啥？》，2022年9月21日