睾酮减半，男人要完？

本文首发公众号“九叶刀研究”，头图来自Pixabay。

人类男性又“不行”了，这次是因为睾酮。

2026年7月初，一则科研新闻意外走红：近50年间（1972–2019）全球男性睾酮平均水平下降了超过一半。这项研究，原本是以色列团队在欧洲人类生殖与胚胎学会（ESHRE 2026)年会上的一份口头报告，随后被《卫报》独家披露[1]，进而在社交媒体上不断传播和炒作。

说实话，各种“男性要完”的新闻，已经不是第一次出现了。此前，“男性精子浓度腰斩”“Y染色体正在缩短”“2045年人类或将无法自然生育”等话题，隔几年就会在科研圈和大众媒体上，重复这样的结论：男性正在从生理层面走向衰退，甚至灭绝。

但“九叶刀”今天要解释的是，这些研究到底说了什么？它们是否真的指向一场“男性危机”？而我们又为什么如此在意这些数字？谁在利用男性危机赚钱？

制造“男性危机”

让我们来看看，那些反复出现的“男性衰退”研究，究竟说了什么，又没说什么。

精子数量真的下降了吗？

最具影响力的研究来自哈盖·莱文（Hagai Levine）团队。2017年，他们发表论文宣称，1973年至2011年间西方男性每毫升精子数量下降约52.4%[2]；2022年更新的数据显示，全球53国的男性，精子数量从1.012亿/毫升，下降至4900万/毫升，下降约51.6%，总人群精子数下降约62%。[3]

莱文团队在2022年发表的论文，图源丨参考文献[3]

挺触目惊心的，对吧？

但很多人不知道的是，这项研究把有生育能力的人，和出现生育问题的人，混在一起计算了，而且“腰斩”数据主要来自“未生育群体”，平均值自然会被拉低。可生育人群对应指标的变化并不显著。[3]

即使按被拉低的平均值计算，也不值得焦虑。按2022年的研究数据，全球平均精子数量约为每毫升4900万个，仍远高于世界卫生组织定义的生育下限（每毫升1500万个）。

睾酮水平真的降低了吗？

本文开头提到的“睾酮减半”的报告，是一项涵盖约11.8万人的荟萃分析，结论是：总睾酮在近50年间下降了54%。但由于这只是一项口头报告，还没有发表完整论文，所以具体数据分析过程，我们无从得知。

但原因是有迹可循的。《卫报》援引帝国理工学院的查纳·贾亚塞纳（Channa Jayasena）教授等学者指出：现代男性肥胖率远高于50年前，而肥胖很明确地会降低睾酮水平。而且，由于时代跨度很大，不同年代的检测方法，也有系统性差异。[1]

如果没有考虑这些技术因素，那么“减半”可能更多反映了代谢变化和测量差异，而非纯粹的生物学衰退。

Y染色体真的要消失吗？

Y染色体“微缺失”导致“消失”，只是一个假说[4]，且这个假说也有不少反对意见[5] ，所以，Y染色体缩短导致男性消失，也属于偏听偏信的炒作。

总之，有关男性“衰退”的结论，看似有数据支持，但多为简单推算或特定群体的极端数据，根本不是整体趋势，更无法得出男性消失的结论。一切都是：不确定。

那么，这些传言，是如何从学术会议报告，变成社交媒体上人人转发的“末日预言”的呢？

这时候就得靠传播学的魅力了。我们姑且以“睾酮减半”的最新热闻为例，推演一下：

第一步：研究者在学术会议上公布初步结果，这本是学术圈的常规交流；

第二步：媒体看到了，觉得有爆款潜力，于是把会议报告转写成大众新闻。为了获得更好的传播，在标题上用醒目数字来进行强调；

第三步：社交媒体开始二次创作。没人想看那些严谨表述的论文和解读，而标题党、震惊体在算法推荐下获得大量传播。

每个环节都贡献了热闻必需的元素，于是一通操作下来，“没有生育的男性”被偷换为“全体男性”；“西方/欧美国家”被泛化为“全球国家”……信息严重变形。

媒体是恐慌的第一放大器，有的研究者自己也难辞其咎，甚至参与炒作了“男性危机”。

上文提到的研究“睾酮下降”和“精子数量减少”的以色列莱文团队，有个长期合作者莎娜·斯旺（Shanna Swan），在2021年出版了一本科普图书《倒计时》（Count Down）。在这本书中，她大胆预言：“到2045年，人类中位数精子数量可能趋近于零，无法自然生育”。[6]

这个“2045归零”的预言，只是根据统计趋势进行机械推导的结论，没有任何一篇科研论文依据，反倒是遭到了同行们的批评，比如哈佛大学性别科学实验室的萨拉·理查森（Sarah Richardson）团队在《人类生育》杂志（Human Fertility）上公开发文，批评这种线性推导，“在方法论和伦理上都存在问题”。[7]

你完全可以认为，“精子归零”是一个典型的滑坡论证谬误。

那么我们对该团队最新的“睾酮减半”的研究结论，更要慎之又慎了。毕竟，对一些利益集团来说，这个结论的诱惑可太大了。

用“低睾酮”这种简单粗暴的词汇，就能把复杂而模糊的原因变得直接且可量化。既然是“低睾”，那解决方案就是男性群体常见的“促睾”。可能是吃一些补剂，可能是扎两针，也可能是做几组深蹲。

所有职业倦怠、亲密关系难题，都可以通过“促睾”，一站式解决。

但男性真的需要这些吗？

男性无需“促睾”，而需要“促健康”

关于睾酮水平，不要听风就是雨。

第一，“睾酮”的高低，不是男性气概和健康的“金标准”。

已有研究显示，成年男性总睾酮的正常范围很宽，在264–916 ng/dL之间均属正常范围。[8]

什么水平才算低睾酮？美国泌尿外科学会（AUA）《睾酮缺乏的评估与管理指南》（以下简称AUA指南）指出，睾酮水平低于300ng/dL，且需要两次晨间空腹检测一致偏低，才能算是低睾酮。[9]

AUA的指南是一份专业简明的参考，图源丨参考文献[9]

即使一个人睾酮水平偏低，也不一定真的有感觉。研究发现，即使在所有70岁以上低睾酮的男性中，也只有约30%出现了相关症状，另外70%完全没有症状。[10]

所以，睾酮只是个数字，它不能定义你的健康状态。

第二，补睾酮未必有用。

补睾酮的理念已经深入人心。AUA指南揭示了一个很无奈的事实：在所有补睾酮的男性中，四分之一的人没有检测睾酮水平，就开始补睾酮了；三分之一接受睾酮治疗的男性，甚至根本没有达到睾酮缺乏的标准。

也许有人会觉得，补了总比没有补要强，其实也未必。

且不说东革阿里、苦腹草提取物、土克甾酮、玛咖这些补剂的证据存疑，就算是明确可以补睾酮的锌、硼元素，甚至睾酮替代疗法（Testosterone Replacement Therapy，TRT），也要适当降低期望。

知名博主汤姆·比利尤（右）在节目中谈论睾酮替代疗法，图源丨油管（@TomBilyeu）

AUA指南明确指出：目前尚不确定睾酮治疗是否能改善认知功能、能量水平、疲劳感和生活质量指标；睾酮治疗对心血管事件（心肌梗死、中风、心血管相关死亡）的风险到底会增加还是减少，同样无法明确。[9]

也就是说，无论是哪种促睾方式，都不能确定让人“精力充沛、思维敏捷、心脏健康”。

同时，疲劳、精力不足、性欲下降这些“低T症状”，也可能是睡眠不足、慢性压力、抑郁、营养不良、甲状腺功能异常等多种因素造成的。把所有这些可能性都归因于睾酮，并且盲目“促睾”，本身就是一种危险的简单化思维。按AUA的标准，只有当睾酮偏低+有明显症状（疲劳、精力不足等）时，才需要你认真对待。[9]

还要提醒一句，促睾本身并不会缓解你的生育恐慌，反而可能导致精子数量减少。为了解决“生育危机”而促睾，可能会带来更多问题。

所以，这些科学研究到底有什么用？可以一笑了之吗？也未必。

这些研究提醒我们，需要多关注环境对健康的影响，远离各种内分泌干扰物（如塑料中的邻苯二甲酸酯、双酚A、PFAS等）。AUA指南也明确提出：所有睾酮水平偏低的男性，都需要咨询和调整生活方式（比如减重、运动和改善睡眠）。[9]

真正有效的办法，往往以最朴素的形式出现。

很多人可能会不以为然，就这？

不然呢，想成为韭菜吗？下面，有很多等着收割男性的生意。

“男性危机”也是一种生意

虽然科学研究尚无定论，但“男性危机”的的确确成了一门生意。

男性消费虽然不如狗，但架不住“恐慌经济”的攻势：每次有科研新闻发布，就会引发恐慌性搜索，然后补剂品牌投放“科普”或测评内容，用户被种草，购买，转化闭环了。

每一次“男性危机”的热搜背后，都是流量狂欢和商业收割。

促睾补剂产业在“科学”的外衣下销售着大量未经严格验证的产品，它们不卖疗效，卖的只是一种“花钱逆转衰退”的飘渺愿景。

生物黑客们津津乐道的睾酮替代疗法，则是“低睾酮焦虑”大潮中最时髦的标签。

因为他们的谈论和推荐，全球睾酮替代疗法（TRT）市场正在快速增长。预计到2030年，市场规模可能达到25亿美元[11]。美国泌尿外科学会（AUA）2024年指南指出，高达25%接受睾酮治疗的男性在开始治疗前并未进行检测，近一半的人在治疗开始后，也没有检查睾酮水平。[9]

如果一个人喜欢健身，同时又追求高睾酮，那他大概率会掉进健美圈，并在不久之后传来噩耗。要是你看过“丧钟克里斯”的视频，就知道我在说什么。

极端增肌文化，使无数年轻人追求“大重量、低体脂”的视觉冲击，疯狂“上科技”，不惜赌上长期健康。健身圈中流传的“九龙拉棺”梗，正是对这种畸形审美的调侃。

睾酮替代疗法只是生物黑客们“酷”的标志；“九龙拉棺”只是一种“吃不了类固醇的苦，就要吃生活的苦”的畸形信条，都只是“男性危机”生意的第一层：卖补剂，卖产品。

而一旦有了意识形态的加成，“男性危机”就变得有点让人不认识了。

欢迎来到第二层：卖世界观。

认同“红丸”？来读书吧。

想成为“阿尔法男”？买课吧。

想从“高T男”变人生赢家？买币吧。

欢迎加入“男性圈”（Manosphere）。

“红迪”网站的一些男性群体，建立了一个“红丸读书会”的网站，专门无偿提供各种男性气概和厌女类型的图书；或者有男性博主通过油管、直播等形式，输出厌女内容，在incel男（非自愿单身男性）圈子不断传播，形成了“男性圈”的潜力客户群。

基于红迪（reddit）社区的“红丸读书会”网站

然后，他们开始进一步提纯。

首先，他们抨击“现代生活正在系统性地去雄化男性”，鼓吹“高睾酮才是真男人”，将复杂的性别话题，简化为生化指标竞赛。

然后，他们以帮助男性变强为名义，重新包装“强者支配弱者”。这套理论本质上不仅压迫女性，也压迫那些达不到“高T”标准的男性，并把他们污称为“贝塔男”“欧米伽男”，认为他们就是失败者，不配拥有资源，不配获得尊重。

这一步的变现套路都类似：积累男粉，获取平台广告分成，然后积累私域粉丝，再向他们推销魅力提升课程和订阅付费内容。简称：卖课。

熟悉的配方，熟悉的味道。

再然后，开始向他们兜售投资理念和技巧。

而网红名人安德鲁·泰特（Andrew Tate），除了批量制造“有毒男性”，还靠着贩卖“男性不安全感”，成为走得最远的人。

安德鲁·泰特（左）与大卫·萨特克里夫的对话，图源丨油管（@sutcliffedavid）

他组建了“The Real World”网站，口号是“赚钱是一种技巧，我们将告诉你如何精于此道”。每月收取99美元或者499美元的订阅费，这种社群不只是卖身份认同，还很与时俱进地提供“Alpha Male”培训，比如AI技巧、电商课程，甚至加密货币投资建议。

The Real World网站首页

加密货币是追求“男性气概”的圈子变现的终点站。

“男性危机”从一种感受，变成了一门闭环生意。

然而中国的情况大不相同。高T和阿尔法男叙事在中国的土壤上不易生根，纯粹是文化基因使然。

如果你读过“穿越成为欧米伽男”的网文小说，就知道中国人是如何把欧美的男权危机，进行娱乐化解构的；

如果你习惯中年男性“保温杯泡枸杞”的老段子的互相调侃，就知道中国人是怎么把男性身体危机，转变为养生交流的；

而如果你熟悉挺着将军肚的关公像，和八块腹肌的大卫雕像，就知道中西方文化对男性气概的理解天差地别；

而中国男性普遍不焦虑“男性气概”，而更焦虑经济、家庭和职场，对柴米油盐的关注，远远超过抽象的性别叙事。

当然，平台治理模式本身也是限制因素。“男性圈子”式的组织化传播，很难在国内获得大规模的公开空间。

但类似欧美的极端苗头已经出现。虎扑上关于“西格玛男人”的讨论、短视频平台上“低T测试”的引流广告、小红书和知乎上促睾补剂的种草笔记……

儒家文化的底色可以提供缓冲，但在全球化的算法和商业逻辑渗透下，国内的男性焦虑正在被激活和商业化，这很值得警惕。

回到身体，回到生活

我们对人体的认知仍然非常有限。内分泌系统是一个复杂的网络，牵一发而动全身。不要因为一两个研究结论就动辄上升到“人类存亡”或“男性末日”，也不要轻易相信那些承诺可以消除危机的补剂或疗法。

无论研究、媒体、产业和意识形态，归根结底都是“外部的声音”。真正值得你关注的，是自己的身体，是三个最基本的日常问题：

我睡得好吗？ 睾酮分泌有明显的昼夜节律，深夜至清晨达到峰值。多项研究表明，连续几晚睡眠不足就足以显著拉低日间睾酮水平，长期睡眠质量差更是低睾酮的独立风险因素。[12]

我运动得够吗？ 阻力训练结合减重，是可以自然改善睾酮水平的方法。[9]

我的社会联系更多吗？ 慢性压力会升高皮质醇，抑制下丘脑、垂体和性腺之间的调节轴。而良好的社会连接和沟通，是缓解压力的最有效方式之一。[13]

相比睾酮水平，这三个问题的答案，更能预测你的健康与幸福程度。

别动辄就陷入“男性危机”的焦虑，否则就踏进了某些利益集团的收割区。

总有一种韭菜适合你，但你真的不必成为韭菜。

©本文仅代表个人观点，不构成任何医疗和投资建议。

参考文献

[1] Hannah Devlin. Men’s average testosterone levels have halved in last 50 years, say scientists. The Guardian. 2026.7.7. Accessed 2026.7.14. https://www.theguardian.com/society/2026/jul/07/mens-average-testosterone-levels-have-halved-in-last-50-years-say-scientists

[2] Hagai Levine, Niels Jørgensen, Anderson Martino-Andrade, Jaime Mendiola, Dan Weksler-Derri, Irina Mindlis, Rachel Pinotti, Shanna H Swan, Temporal trends in sperm count: a systematic review and meta-regression analysis, Human Reproduction Update, Volume 23, Issue 6, November-December 2017, Pages 646–659, https://doi.org/10.1093/humupd/dmx022

[3]Hagai Levine, Niels Jørgensen, Anderson Martino-Andrade, Jaime Mendiola, Dan Weksler-Derri, Maya Jolles, Rachel Pinotti, Shanna H Swan, Temporal trends in sperm count: a systematic review and meta-regression analysis of samples collected globally in the 20th and 21st centuries, Human Reproduction Update, Volume 29, Issue 2, March-April 2023, Pages 157–176, https://doi.org/10.1093/humupd/dmac035

[4] Aitken, R., Marshall Graves, J. Human spermatozoa: The future of sex. Nature 415, 963 (2002). https://doi.org/10.1038/415963a

[5] Waters PD, Ruiz-Herrera A. Meiotic Executioner Genes Protect the Y from Extinction. Trends in Genetics : TIG. 2020 Oct;36(10):728-738. DOI: 10.1016/j.tig.2020.06.008

[6] Zoë Corbyn. Shanna Swan: 'Most couples may have to use assisted reproduction by 2045'. The Guradian. 2021.3.28. Accessed 2026.7.14. https://www.theguardian.com/society/2021/mar/28/shanna-swan-fertility-reproduction-count-down

[7] Boulicault, M., Perret, M., Galka, J., Borsa, A., Gompers, A., Reiches, M., & Richardson, S. (2022). The future of sperm: a biovariability framework for understanding global sperm count trends. Human Fertility, 25(5), 888–902. https://doi.org/10.1080/14647273.2021.1917778

[8] Thomas G. Travison, Hubert W. Vesper, Eric Orwoll, Frederick Wu, Jean Marc Kaufman, Ying Wang, Bruno Lapauw, Tom Fiers, Alvin M. Matsumoto, Shalender Bhasin, Harmonized Reference Ranges for Circulating Testosterone Levels in Men of Four Cohort Studies in the United States and Europe, The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, Volume 102, Issue 4, 1 April 2017, Pages 1161–1173, https://doi.org/10.1210/jc.2016-2935

[9] Mulhall JP, Trost LW, Brannigan RE et al: Evaluation and management of testosterone deficiency: AUA guideline. J Urol 2018; 200: 423.

[10] S. Mitchell Harman, E. Jeffrey Metter, Jordan D. Tobin, Jay Pearson, Marc R. Blackman, Longitudinal Effects of Aging on Serum Total and Free Testosterone Levels in Healthy Men, The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, Volume 86, Issue 2, 1 February 2001, Pages 724–731, https://doi.org/10.1210/jcem.86.2.7219

[11] Testosterone Replacement Therapy (TRT) - Global Strategic Business Report. https://www.researchandmarkets.com/reports/1824157/testosterone_replacement_therapy_trt_global

[12] Leproult R, Van Cauter E. Effect of 1 Week of Sleep Restriction on Testosterone Levels in Young Healthy Men. JAMA. 2011;305(21):2173–2174. doi:10.1001/jama.2011.710

[13] Holt-Lunstad J, Smith TB, Layton JB (2010) Social Relationships and Mortality Risk: A Meta-analytic Review. PLOS Medicine 7(7): e1000316. https://doi.org/10.1371/journal.pmed.1000316