在超市后门崩老头，是今年最纯爱的幻想

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

今年七月，社交媒体被一部日本动漫刷屏了。

没有浮夸的剧情设定，故事也相当老套。但就是这样一个纯爱番，把从未沾染过二次元的中年男女也被撩拨得面红耳赤。

日本人拍出了自己的《春娇与志明》，你也可以叫它：

《扬雾运动》《烟灰缸之恋》《超市后门的两杆大烟枪》《40多岁的国企小领导爱上中专毕业在便利店打工的我》

《在超市后门抽烟的二人》无疑是这个夏天最火的动漫IP。

当一个人看到 @峰哥亡命天涯 和网红 @紫菜蛋花兔 出的cos图的时候，再严肃的人也很难绷住。

峰哥出演佐佐木先生，一出场就熄灭了许多人刚刚萌动的春心。

你要早说45岁的佐佐木先生是这种建模，多一集我都不带看的。

这部纯爱番的设定很简单。

45岁的社畜佐佐木先生是一家事务所的中层领导，日常工作和在座的各位差不多，不是被领导辱骂，就是给全世界道歉，每天只剩下一口气挤地铁下班。

他疲惫生活里的唯一盼望，就是下班去楼下超市逛一圈，因为二号收银台的山田小姐总会露出满分的甜美笑容和夹子音治愈他。

如此甜美的形象，大概满足了每一个死宅的终极幻想。

有一天，佐佐木先生刚在超市买完东西，没地方吸烟，路过超市后门的卸货区，被一个烟嗓女孩叫住：“这里可以吸烟哦。”

烟嗓女孩穿着皮衣短裙，戴着choker，耳朵上戴满耳钉，自称是“田山小姐”——脸盲的佐佐木先生竟然完全没想到，山田和田山是同一个人。

山田是服务业社畜的打工形态，她的笑容都是机械化的，而田山的烟嗓才是她的本体。这大概就是资本主义机器异化下的打工人的神鬼二象性。

于是，超市后门就变成了这对男女每天的固定刷新点。一人一根烟，聊工作聊生活聊过去聊未来。

一个45岁的中年男人纯情得像处男，反而是24岁的年轻女孩携带了一丝Z世代Brat的气质，把这个能做自己父亲的大龄男人玩弄于股掌之间。

饥渴难耐的网友将佐佐木和山田做成了AI真人漫剧，get不到二次元的三次元人士全都磕疯了。

你早说山田小姐长得像深田咏美啊。

这部番的剧情异常纯情，按理来说，不会火成现在这样。

但巧就巧在天时地利人和。

让它爆炸式出圈的，是这部番的片尾曲，用的竟然是这两年日本最火的神曲《Night Dancer》。

这首ED有力气。就算你完全不关心二次元，大概率都在抖音上刷到过这首传奇bgm，其国民度给到夯中之夯。

一首歌火到这个程度，能买下版权的制作组，基本上就是来展示经费的：光是买下这首歌版权的钱，都够其他公司再制作3部动漫了。

制作组买下这首歌作为天价ED，颇有几分“为了一点醋，包了一个物流集装箱那么大的饺子”的味道。

翻译过来就是，一部特别日常的电视剧，片尾曲用的是周杰伦的《晴天》，制作组最穷的时候比Mr Beast还有实力。

再加上这部番的男女主，碰巧长得像《咒术回战》的日车宽见和《电锯人》的玛奇玛。

直到现在，还有许多蒙在鼓里的朋友，把这部番的名字混淆成《肺癌先生和二手烟小姐》《玛奇玛在超市后门崩老头》《红毛女孩和死宅大叔的肺癌日记》。

一部动漫集齐了两家慕名前来的粉丝，能不火吗。

日本正式进入大黑肺时代。短短12集先行版，男女主两个人加起来抽了快200根烟。按照这个速度抽下去，比山田小姐先来的是孟婆小姐。

这部剧的官方手办，是红色万宝路软盒和白色七星，给人一种“香烟滞销，帮帮我们”的美感，一部动漫，让日本禁烟宣传部白干20年。

但我相信，这部番一点都没有宣扬吸烟的意思。

毕竟男女主角二人，一个抽成了脸盲面瘫，一个抽成了精神分裂，两个人的脑子都不正常，比爱情先来一步的肺癌通知书。

古法纸烟守旧派vs电子烟维新派的战争暂且搁置，一支万宝路让全体烟人都幻想自己能在超市后门遇到山田小姐。然而现实残酷，你点燃香烟的那一刻，能和你一起共享焦油的只有大肚子同龄男人。

佐佐木先生抽七星才能遇到山田小姐，而你我的朋友，你抽利群芙蓉王荷花玉溪，只能遇到理塘王丁真。

全网都玩梗玩疯了，每个《市后烟》的笑话都会刷新一个王迅和徐峥。

一进超市，我就发现了三个问题：

一、我没有40岁

二、我压根不抽烟

三、二号柜台根本没有山田小姐

连这部动漫的番名《在超市后门吸烟的二人》都变成了一个固定句式，分别衍生出了：

在超市后门嚼槟榔大果的二人、在超市后门偷偷喝茅台的二人、在超市后门打王者的二人、在律师事务所门口抽烟的二人、在大和号弹药库偷偷抽烟的二人......

还有中式牛马特供版本：下班后在安全通道偷吃拼好饭中毒的二人。

山田小姐和佐佐木先生也有平替：爱卡餐小姐和总超时先生，aka在店门口想饿死顾客的二人。

建议收录到《国产浪漫合集》。

人家是在711便利店的后门谈情说爱，你是在美宜佳的后门寻找真爱。

找了一圈没找到便利店，最后在楼下便民超市抽了一根利群压住心事，总算遇到了属于自己的黄毛先生。

目前网络上已经出现了在711打工的苦逼暑期工，恳求大家不要再在门口抽烟了，你把自己抽成移动烟囱也遇不到爱情的：

“这里没有山田小姐，只有两个命苦的店员和一个肥头大耳的老板。”

日本人在艺术创作层面可以说是究极双重人格了。

人类历史上最变态的设定是他们想出来的，人类历史上最纯爱的桥段也是他们想出来的。偏偏东亚都对这种反差爱得要死。

还是那句老话，咱们老东亚人活得太压抑了。

一部平平无奇的抽烟恋爱番，能在三次元都火成这样，肯定有它的原因。

一开始，这部漫画只是作者地主在推特上连载的小短篇，结果第一话就收获了30万点赞，正式连载后还拿下了“下一部动漫大赏2022”（次にくるマンガ大賞）2022网络漫画第一名。

这部看上去场景单一日常的小漫画，一发布就在社交媒体和读者口碑上得到了大众的肯定，因为它戳中了一些被社交媒体忽略的人。

放眼望去，甜甜的高中生搞校园恋爱，对于步入中年的8090后来说，大多属于糖分超标消化不良。只要一个人开智了，就很难为了骗小孩的纯爱故事掉眼泪了。

毕竟，连99年出生的年轻人都出社会上了几年班了。上过班的人都懂，很难再对谈情说爱提起劲头，怨气比鬼还重，不伤害社会已经是九年义务教育的最大显化。

但《市后烟》就像是属于成年人的课间休息。

所谓的smoke break，就是一根烟的时间放空，暂时先放下你没完成的业绩指标和没交的房租，躲在城市角落里进行一些自毁式深呼吸。

而这种呼吸，就是独属那部分人的夕阳时刻。

为什么男女主角非要靠抽烟才能产生连接？

能问出这个问题，要么是你还不够老，要么是你当社畜还不够久。

人一过了35岁，如果还没结婚，大概率就很难再认识新的异性了。

相亲变成了纯粹的商业活动，骑行徒步变成了社交狂魔的熟人局，一个平平无奇的普通人，就算想乱搞男女关系都找不到门路。

择偶市场的男男女女嘴里都念叨着“拿大结果”，已经结婚的同龄人变成物业群闹事的宝爸宝妈，只剩下你一个人站在世界中心呼唤爱且无人回应。

就算你打算出门寻找自己的山田小姐，大多碰到的也是烟酒店染着红发的老板娘。

动漫也只不过是另一种人造幻想。实际上你家楼下便民超市的后门，根本没有任何人。

任何作品都只能服务于它的同龄人。

当那些看着《龙珠》《EVA》的孩子变成了中年人，动漫还会服务于他们吗。

《市后烟》或许就是一种答案。

用中年人的视角讲中年人的故事，你会发现没有恨海情天，也没有在狂风暴雨里声嘶力竭的恋爱，只剩下成年人的疲惫和淡淡的阳痿感。

一个中年人和一个年轻人，在一个城市的角落里互相彼此支撑。年轻人会嘲笑中年人爱吃老味儿零食，也会教他如何用香氛喷雾去掉身上的烟味。中年人会在年轻人被投诉之后买一杯热饮，也会给她细心挑选一个随行烟灰缸。

再排斥恋爱的人，都不会排斥《市后烟》营造的成年人感情。因为这里没有人会捅破窗户纸，也没有人非要和谁有什么结果。

有陪伴很好，但没有也没关系。就算随时结束了这段感情，日子还是会继续过，房租也不会因为谁的失恋暂停结算。

某些时刻，日本作为先遣服总能让我们隐约瞥见自己的未来。

漫画里，佐佐木连续加班14天，每天都要6点半起床，唯一的偷懒就是赖床几分钟。他的家里甚至没有家具，只有越堆越多的外卖盒、啤酒罐和烟头。我们都知道，在现实生活里，这样的中年男人大概率不会遇到一个喜欢他的年轻女孩。

而山田作为超市收银员，她的机械式笑容也是日本服务业的病态产物。

两个人在职场受挫时，都会疯狂用吸烟缓解焦虑。这也很大程度上对冲了当下舆论对香烟的讨伐——

佐佐木和山田都知道吸烟有害健康，但面对现实无力还手的时候，唯一能拿来随意发泄的就是自己的身体健康。酗酒、熬夜、暴食，原理大都如此。

在不接地气的日本ACG世界里，这个故事已经算得上是接地气了。

一个中年人和一个年轻人之间轻盈的暧昧，背后可能是整个时代的沉重。

日本有一个数字叫做“50岁未婚率”（50歳時の未婚率），是日本人口统计中的一个专门指标，用来估计一个世代最终没有结婚的人所占的比例。

为什么是50岁？人口学研究发现，一个人如果到了50岁仍然从未结婚，那么此后首次结婚的概率将会非常低。

根据日本2020年人口普查计算，男性的50岁未婚率为28.25%，女性为17.81%。也就是说：大约每4名日本男性，就有1人到了50岁仍未结婚；大约每6名日本女性，就有1人到了50岁仍未结婚。这个数字仍在逐年增长中。

日本国立社会保障·人口问题研究所（IPSS）此前曾预测，到2035年前后，男性50岁未婚率可能接近29%甚至30%，女性接近19%。日本的“终身单身化”趋势不可避免地大踏步到来。

在明知道整个东亚大环境都在进行“无爱化处理”的时候，《市后烟》就像还在坚持手搓的老手艺人，坚持要给你讲一个关于人与人之间存在美好关系的故事。

两个在现实世界里生存得踉踉跄跄的失败者，在超市后门搭建了一处面积最小的乌托邦。

在一个日渐原子化的极化社会，似乎每个人都叫喊着单身伟大，说几句厌男厌女就能获得同性阵营的报复性掌声，一切似乎都在朝着最坏的方向滑坡。

这时候，一个看上去简单的泡面番告诉你，其实人类从来都离不开温暖的关系。

或许另一边的人没有那么面目可憎，或许纯爱故事也没那么不堪一击。